El solemne habita una pajarera,
una pajarera azul con petunias.
El miedo lo lleva a la cintura
para sostenerse el pantalón gastado.

Quizás un café a destiempo
le recuerde la muerte,
las rotondas mal diseñadas,
las tortillas con ají.

El solemne es un libro titulado imprecisamente,
por eso su urbanidad menta madres en los semáforos
y acude a prostitutas para que le acunen los domingos.

Lee a Lihn, con una mano sostiene Manhattan
y con la otra se acomoda el sexo,
lánguido como alstroemerias rojas en un jarrón.

Se encomienda a Teillier con risotadas cuando brinda en bares;
en privado, es un cuervo que llora en calzoncillos.