Anoche tuve un sueño bastante extraño. Caminaba por una cornisa y vi desde allí arriba que se trepaba por la pared un caracol. Noté entonces que se dirigía hacia mí. Cuando lo tuve muy cerca, lo miré fijamente y él me saludó con un movimiento circular de sus antenas esbozando una sonrisa. Nunca había visto una sonrisa tan hermosa. Le pregunté si tenía algún nombre, me contestó que sí, que se llamaba Enrico, pero que a nadie le importaba ni su nombre ni su vida. Se puso triste y pude ver algunas lágrimas en sus muy diminutos ojos.
Entonces sucedió que yo perdí el equilibrio y empecé a caer al vacío. Pero once pisos más abajo, en la calle, miles, millones de caracoles habían preparado una red de baba de caracol, que fue lo que me salvó de morir en mi caída.
Cuando me levanté, ileso, para mi sorpresa, los caracoles habían desaparecido. Pero aquel que estaba trepado a la pared ahora se encontraba frente a mí. Quise preguntarle por lo sucedido, pero él se adelantó y me dijo: Lo que acabás de vivir, para vos no tiene ningún sentido, pero como para mí sí lo tiene, has salvado tu vida. Te veré más adelante, cuando notes que el cielo se pone de color magenta. Pero ya no me verás como caracol, seré otra cosa, tal vez una piedra, otro animal o un alma revestida de humana criatura. No me busques, no tiene sentido. No preguntes, no quieras saber y conocerás. Tampoco te impacientes, las cosas suceden y no suceden en un tiempo que no conocés. Me voy. Prestá mucha atención porque ahora mismo estás otra vez en la cornisa, podes caerte y mis caracoles amigos ya no están abajo para esperarte.
Me desperté. Eran casi las diez.
Salí de la cama y levanté la persiana de mi cuarto.
Allá abajo todo como siempre, la calle, el tráfico, la gente; lo que me llamó mucho la atención fue que arriba en el cielo algunas nubes alargadas tenían un curioso tinte magenta.