I
Todas las guerras son guerras fratricidas. No seré yo quien sostenga otra cosa, pero, parafraseando lo que decía Napoleón en la fábula “Rebelión en la granja”, creo que todos los hombres somos hermanos, pero unos somos más hermanos que otros. Dicho de otra manera, la fraternidad universal es un concepto utópico al que debería tender la Humanidad, pero no deja de ser eso, una utopía, una quimera. Así pues, cuando decimos de alguien que es nuestro hermano, sin serlo verdaderamente, la palabra “hermano” actúa como una metáfora y lo que queremos decir es que nuestra relación con él es casi tan buena como la que pudiéramos tener con un hermano nuestro. De ello se deriva que no hay relación más fraternal que la que se tiene con un hermano y que no hay guerra más cruel y más fratricida, que la que se da entre hermanos. Y eso es exactamente lo que pasó en esta tierra de España en los tiempos de nuestros abuelos, cuando los hermanos luchaban entre sí, los padres luchaban contra sus hijos y los hijos contra sus padres. Se establecieron trincheras irreconciliables, trincheras de rencor que a menudo no tuvieron su origen en cuestiones ideológicas, sino en algo tan caprichoso y tan aparentemente banal como el lugar geográfico en donde a uno le hubiera pillado el inicio de la guerra.
II
Manuel y Antonio Machado, aparte de ser dos grandísimos poetas, fueron dos hermanos muy unidos, como prueba el hecho de que creasen conjuntamente varias obras dramáticas, colaboración que duró hasta poco antes de estallar la guerra. No consta, o al menos a mi no me consta, que, anteriormente a dicho estallido, se hubiera producido entre ambos ninguna fricción motivada por sus diferencias ideológicas.
El 15 de julio Manuel fue con su esposa a Burgos para visitar a su cuñada, Carmen, quien celebraba su santo el día siguiente. El día 17 tenían previsto regresar a Madrid en tren. Manuel, como buen poeta modernista, tirando a dandy, que era, se demoró más de la cuenta en su arreglo personal, y, cuando llegaron a la estación, el tren ya había partido. No hubo más trenes en los siguientes tres años. Como es sabido, Burgos quedó en la zona sublevada y Madrid en la zona republicana. ¡Cuantas veces utilizamos la expresión de que alguien “pierde un tren” o que alguien “debería coger ese tren”, o similares! Aquí si que resultó decisivo ese tren que Manuel no llegó a coger a tiempo. ¿Cómo hubieran sucedido las cosas, sobre todo para él, para Manuel, en caso contrario, si hubiera llegado el día previsto a Madrid?
III
El caso es que, fuera por lo que fuera (supongo que, aparte de sus respectivas convicciones personales, más o menos profundas, tambien influyo la vorágine de odio y violencia en que se vieron envueltos), tanto un hermano como otro realizaron poemas laudatorios de los principales criminales de los dos bandos. Así, mientras que Manuel elogiaba a Franco: “De tu soberbia campaña/ Caudillo noble y valiente/ha resurgido esplendente/ una y grande y libre España”, Antonio no le fue a la zaga con este verso dedicado a Lister: “Si mi pluma valiera tu pistola/de capitán, contento moriría”.
Ya estaba dando la guerra sus últimos y sangrientos coletazos cuando Manuel, que seguía viviendo en Burgos, se enteró de la muerte de su hermano. Tras una dramática marcha al exilio con su madre, su hermano José y algunos amigos íntimos, Antonio había muerto en un pueblecito del sur de Francia. En el bolsillo de su abrigo se encontró este verso: “Estos cielos azules y este sol de la infancia”. Manuel se hizo con un salvoconducto y, en dos días, devorado por la pena y la angustia, atravesó media España hasta llegar a Collioure. Allí se enteró de que su madre también había fallecido. Rezó junto a sus tumbas. Años más tarde rememoró a ambos en una emotiva poesía que glosaba un verso de Antonio: “¡Chopos del camino; álamos de la ribera!”. Una de las estrofas es la siguiente: “¿Qué tiene ese verso, madre/ que de ternura me llena/que no lo puedo decir/ sin que el corazón me duela…?