- Hace mucho que no beso

Así comenzó la conversación con Mariana.

Claramente la frase fue enunciada por su bella y barrial boca, la mía andaba besando pueblerinas por ahí. Locas bocas de pueblo como las que se amontonan con el viento en la puerta.

- Lo solucionamos en 5 segundos, le propuse.

Pero Mariana tenía otros planes.

Contarles como es ella es difícil, incluso para el desproporcionado caudal de palabras que se me entorpecen en la zurda. Mis artilugios no funcionaban con ella. No conocía ninguna de mis banderas ni siquiera muchas de mis palabras.

Diferencias de universos vocabulares.

Mariana es una niña pequeña, abrumada y sorprendida dentro de un cuerpo que lleva demasiado tiempo en este mundo al que recién ahora logra enfrentarse. De todas maneras, de pequeña sólo tiene la mirada ingenua porque el rededor de sus ojos ya tiene marcada la piel con más de cinco líneas.

La forma de caminar Mariana se merece un escrito aparte. Sólo diré que parece tan presumida y vanidosa que se lleva el mundo por delante y la mirada de muchas por detrás, tal vez patea al mundo para no tener que hacerle frente.

Quiere verme pero no me besa, sin tener la más minima idea del esfuerzo que hago por no lanzarme agazapada en sus tatuados brazos que me emboban y casi me hipnotizan.
Luego recorro su cuerpo que por sus anchas ropas deja entrever la piel y descubro más impresiones, mas tinta.

Linda y tatuada Mariana.

Mariana me desconcierta y eso me mantiene ocupada.
Me llama, me lleva, me trae, me busca, me frena.

Mariana es tan bella, tan diferente a mi, tan distinta a Paula.

Mariana y yo bailamos cumbia. Ella no comprende a Charly y yo no conozco siquiera el nombre de las bandas que escucha.
Pero compartimos la cumbia.

Varios años de vida me lleva, kilómetros de sufrimientos me parecen.
Le falta en los ojos esa mirada lateral que me daría la señal de que ya no pertenece a este mundo neuro. Aún se ancla.
Mariana tiene una sonrisa curiosa y teme que la lastime.
Basta!! No se por qué se queda con la imagen fatalista, debería darme algo de crédito. Ya gaste mis suelas, mis horas con el mate y mis manos en su pared. Ya dormí en su sillón y acompañé su despegue.
Algo de confianza merezco.

Mariana desaparecerá de mi vida y me quedaré con su remera hecha a mano.
Me diluiré en sus días pero mi recuerdo quedará pintado coloridamente en la fachada de su casa, mural inoportuno que verá día tras día recordando mi insistencia, mi compañía y mi retirada.