LA ESPERA
l ancho y caudaloso río corría serpenteando por el llano hasta perderse en la distancia, lejos , mas allá de lo que la vista alcanzaba subido en la loma que servia de cementerio a nuestro caserío, cientos y tantas casitas separadas unas de otras por espacios de sembradíos de maíz ,distantes , como si los habitantes del lugar quisieran apartarse unos de otros Construidas de madera y techo de palma y sing algunas con tejas , fabricadas a la orilla del río, de la mina de barro rojo en uno de sus recodos.
A pesar de la separación de nuestras casas todos nos conocíamos; alguna vez nos habíamos encontrado en el molino de maíz del viejo Chicho , en el parque o en el cine del pueblito; separado del resto del país por una vasta extencion de terreno a la cual ya habían declarado Reserva natural..o Parque nacional.. rico en maderas preciosas y una gran variedad de animales de los cuales ya algunos estaban en peligro de extinción ...
El barco que surtía al pueblo de sus necesidades y que traía víveres, artículos de ferretería, rollos de telas de diferentes colores y texturas, semillas ,abonos , implemento de labranza, rollos de películas para nuestro pequeño teatro. Revistas , pencas saladas de “bacalao”, tasajo, arenques ahumados,cajas de dulce de guayaba , ramas de tabaco, medicinas , tabletas de “mejoral” “Alka-zeltzer ,aceite recino, azúcar prieta, leche de magnesia “Phillis”, pequeñas cajitas de pomada China, sal de fruta “Picot” con la figura de un mexicano chaparro y barrigón . También traía los juguetes para el “ día de los reyes magos”. Cuchillos , machetes , pomos grandes de aceitunas españolas, aceite de oliva “Carbonel”, jabón amarillo para lavar, lejía , platos, cucharas, cazuelas, sartenes, grandes ollas de hierro fundido ,kerocene a lo que nosotros llamábamos “luz-brillante” Y que nos servia para nuestras lamparas o “Kinques”. Piezas de repuesto y aceite Diésel para las pocas plantas eléctricas que habían en el pueblo y que si mal no recuerdo habían solo tres , una en el pequeño hospitalito, otra en el cine y la otra en el cuartel de la guardia rural . ! Cuantas cosas no traía aquel barco de madera mal pintada y con su capitán de camiseta sucia y rota que apenas le cubría su inmensa barriga llena de pelos grises !
El barco no solo traía lo que ya apenas recuerdo; también traía ilusiones , aromas de otros mejores lugares ; de sitios donde vivían aquellas personas que vestían tan bonito y corrían autos que nunca habíamos visto de verdad y que solo por las películas y las revistas conocíamos .
Nuestra escuela de una sola aula, donde todos los grados se fundían en el mismo maestro ; del primero al ultimo que era elsexto.El maestro Julian vivía en un pequeño espacio en la parte de atrás de la escuelita al igual que los dueños de la “Quincalla” . De la ferretería, de la tienda de abarrotes llamada “La magnolia” y que ostentaba este letrero en la entrada , de el “Kiosquito” de Benito donde podías comprar dos aceitunas por un centavo y que soñaba con tener un hijo y ya viejos, el y la mujer, Dios le dio Jimaguas.
Nuestra “pandilla” nació desde los primeros grados en la escuelita del maestro Julian, quizá nos unió el no ser los mejores alumnos ni los mas inteligentes o quizá el que todos teníamos las mismas preferencia y eramos excelentes cazadores de pájaros y jutias, porque en realidad nuestras casas estaban lejos unas de otras . Ya a los diecisiete años estábamos formados intelectualmente , primero por el maestro Julian ,que nos deleitaba narrandonos anécdotas de grandes hombres de la historia, Marti, Bolívar, Lincom. Nos narraba historias de piratas, de inventores como Ford, Edison,Tesla,Marconi,Pasteur...De aventureros como Marco Polo,de escritores como Hernest Hemingway, Jack London, Julio Verne...Y después de una manera poco convencional de las revista y películas que veíamos...Tin-Tan , Resortes, Cantinflas..Pedro Infante, Jorge Negrete...Por ahí empezamos ....Las Minas del rey Salomón fue una de las películas que mas me impacto, Ulices.., Tarzan, El capitán Marvel que cuando pronunciaba el nombre del mago Shazam se comvertia en un hombre super fuerte y podía volar y...bueno,después vino Superman. El maestro Julian nos prestaba libros de su propiedad, por el lei “El llamado de la selva” de Jack London , “Siete mil leguas de viaje submarino” “Robinson Crusoe” de Julio Verne, El Rojo y el Negro de Stendall y tantos y tantos otros...
Pero lo que mas nos empujo a dejar nuestro pueblo y nuestra familia fueron las revistas con sus fotos de colores con sus anuncios de automóviles,ropas,perfumes, ciudades alumbradas y adornadas de altos e increíbles edificios, mujeres increíbles de bellas y bien vestidas , hombres de traje y sombrero, mesas de manjares desconocidos.....Variación de formas y colores donde no solo imperaba el color verde de los arboles y el opaco de la tierra y nuestro pueblo....
Nos marcharíamos,los tres, cruzariamos el rió y a través del monte buscaríamos el terraplén que decían que conducía al primer pueblo grande de la provincia . El primer obstaculo seria cruzar el frondoso y ancho rió, después atravesar el tupido e inhóspito monte, después ,y siempre siguiendo hacia el este por la o orilla de la costa , encontrar el terraplén .
Ramón dudo siempre que Germancito pudiera acompañarnos. De los tres Germancito siempre fue el mas callado y sin ser el mas fuerte ,cuando peleábamos con alguien el no había forma de que parase de pelear , aun y que todos nuestros contrincantes habían corrido llenos de temor. Era como que perdía la razón ; Cuando cazábamos era el que mas paciencia tenia para esperar en silencio y,acurrucado tras un arbusto, a la presa. Cuando conversábamos perdía fácilmente el tema y muchas veces salia con preguntas que nada tenían que ver . Nos daba un cariño muy aproximado a lo homosexual, mas sin embargo nos demostró su masculinidad en múltiples ocasiones . Podía estar todo un día sin pronunciar palabra alguna,sentado en cualquier piedra del camino, con la mirada perdida y,cuando por cualquier razón le interrumpíamos nos miraba extrañado como despertando de un profundo sueño . Era raro , pero en todo lo demás era como yo o como Ramón .Quizá los tres teníamos algo en común..!eramos raros..!
De la otra orilla le gritamos.
— ! Germancitooooo ..Cruzaaa..!
El solo respondió.
— !Sigannn...yo esperareee...!
Veinte años....se dicen fácil , pero veinte años , viviendo en una gran ciudad, desconocida y desconocidos, sobreviviendo a la realidad, extranjeros en nuestra propia tierra laceran nuestro corazón ,enturbian nuestra alma prostituyendo nuestro honor......Tercos ante la realidad,ciegos, continuamos con la esperanza del triunfo, hasta que un día despertamos y añoramos con tristeza el cercano pasado , nos duele el recuerdo de nuestra familia, de nuestro campo. Con nostalgia soñamos con nuestro parque ,con nuestro cine, con el pequeño muelle donde atracaba el barco del capitán barrigón de camiseta sucia y rota, con nuestro amigo...con nuestro rió.
Veinte años y un nuevo aeropuerto, ya el terraplén es carretera. Ya el barco de madera no hace falta y el capitan hace tiempo se marcho.
Y allí Germancito a la orilla del río espera...espera a que el río termine de pasar.
|