dígame señorita cómo lo quiere
si con paraguas o anteojos
si quiere se lo dibujo con impermeable
con botas
o con traje de hombre rana
dígame si lo hago sonriente o con cara de angustia
esa angustia que usted probablemente no ha sentido
esa de llegar a fin de mes arrastrándose como náufrago
con el artes y letras bajo la axila
como nuevo testamento de predicador evangélico

y por qué “bajo” y no “sobre” la lluvia?
por qué no dibujarlo cabalgando las nubes?
o mejor, por qué no hacemos el de las manchas?
(ese sí lo conozco: donde veo
un murciélago tengo que decir mariposa
donde veo una vagina decir flor
donde veo tetas decir árbol
o mariposa de nuevo)

ya está, aquí lo tiene, analícelo
para eso estudió
pero no piense que el charco bajo los pies indica sufrimiento fetal
(pasa que mi madre era primeriza y me sacaron con fórceps)
no piense que soy intolerante a la crítica
y sobre todo
no vaya a notar mi fijación oral
y una que otra parafilia

no vaya a descubrir en mi dibujo
que yo a usted me la tiraría ahora mismo hasta quedar flaco
sobre ese escritorio lleno de las esperanzas de otros postulantes
nada personal señorita:
es sólo
que necesito el trabajo.