Parece que te nombro a veces.
Cuando la copa azul del ciprés
canta sus vidas infinitas,
entre el silencio y tu voz.
Acercándome al alma de bolero
que el aguacero esconde
bajo las escaleras del cielo.
Parece que te nombro a veces.
En la ausencia de colibríes
en el jardín de mi imaginación,
y en el epitafio prestado
con que cierro las pequeñas cosas.
Hasta en la mitología casera,
de purpurina, paciencia y vino dulce.
Parece que te nombro a veces.
Con el último susurro del atardecer,
metido en el disfraz de la rutina,
con un par de palabras calladas
que abrevian el otoño escarlata
que escapa de un ajado libro,
que, sufrido, aguarda como un amigo.
Parece que te nombro a veces.
En la negligencia con que tú nombre
se me aflora en las frases regresivas
con que tallo mi vida interiormente,
con todas esas voces que pronuncio
cuando veo, con certeza y repetido,
que parece que te nombro a veces.