Tijuana BC. Dic. 2011. Hoy, repasaré palabras, muchas palabras.
En palabras de metal y piedra, para lanzar o traspasar, de canto o tajo, palabras que al caer se fragmenten, como polvo imposible de devolver la forma sin llamarse olvido.
Palabras para decir y señalar el nombre propio, no el de las cosas ni el de nadie, sino el que viene al vuelo y la voz lo calla para escuchar un ruido, la vida mínima de una mirada que murió en el encuentro, la desnudez de paso que no llegó a saludo.
En palabras contadas en el hambre al alza en el mercado libre y palabras hervidas, pensadas sorbo a sorbo en una jornada alrededor del plato, la palabra fríjol entre los sueños rotos, y en la mesa puesta para el pan sencillo o desnudando a la cebolla de su ropaje blanco.
Hoy, repasaré palabras, muchas palabras, como la palabra lumbre amasando el día o la de otros pies para los pies con frío y la de ese segundo que tarda un espejo en devolver el alma y en apagarse la luz liviana de un beso al cerrar el mundo.
En palabras de una sola pieza o desarmables, como la que escribe sin letras la tristeza es bella y se hace pronombre en un olor de cómoda, ropa de fiesta y ocasión perdida en la caja sin tiempo de los verbos muertos.
Abecedario y desaliento, palabras que me unen a una historia, familia, casa, destierro.
En palabras para anunciar: este año, me ha dado hasta hoy, mis mejores momentos, y yo escribo en el hilo de agua que lo canta.
En palabras, con la dicción cadenciosa de quien me enseño a leer y escribir: mi mamá_abuela.
Sin otra infancia, la vida es un fuera de lugar y su momento.
Y me hablaba de las palabras, tiempo remoto en que me hizo juntar las sílabas.
Todas mis palabras es el amor que me inculco esa mujer.
Debajo de sus sílabas, los brotes de su música palpitan: en el óxido de la tarde, la tarde que es una playa, la playa que son los días que llegan de otra orilla.
Hoy, repasaré palabras, muchas palabras, aunque al final, al cierre de la memoria, no queda ninguna que perdure.
Sólo se tiene prestada su sangre y se devuelve.
Quizás dos o tres son todas las palabras que necesito para acompañarme de largamente de mi silencio.
Andrea Guadalupe.