Atilio y Amaro nacieron en una noche de lluvia torrencial, viento furioso, truenos y relámpagos, poco habitual en la localidad nortina en donde ocurrió el sorpresivo alumbramiento; gemelos idénticos, ni la madre podía reconocerlos, una pulsera con sus nombres solucionó el enigma desde el día de su bautizo.
En su primera infancia era muy divertido verlos jugar, cuando Atilio tomaba una iniciativa, Amaro lo seguía como su sombra lo que les provocaba carcajadas espontáneas, lo mismo sucedía cuando Amaro ideaba algo antes que Atilio. Eran más que cómplices, más que hermanos de instintos simultáneos, dos niños en la voluntad de uno; al ingresar al jardín infantil los padres no permitieron separarlos pero ya en enseñanza básica la dirección
del colegio determinó que deberían seguir en cursos
separados, solo ellos sabían quién era quién y se
aprovechaban de su ventaja haciéndose pasar el uno por el otro, Atilio tenía un lunar detrás de la oreja, Amaro no, Amaro levantaba una ceja y su mirada congelaba un brasero con agua hirviendo cuando se enojaba, Atilio no.

Al pasar los años algunas diferencias comenzaron a percibirse, Atilio además de estudioso y disciplinado, al igual que Amaro, era de trato muy agradable, afectuoso, preocupado siempre de proteger a sus compañeras, todos querían ser su amigo; sin embargo Amaro era malgenio, peleador un “malas pulgas” como lo definían sus compañeros, había que cambiarlo de pupitre permanentemente.
Atilio comenzó a destacarse en el área humanista,
escribía poemas, cuentos, dedicatorias románticas por encargo, entusiasta lector, Amaro era matemático y físico, el mejor alumno del ramo y “puntaje nacional” en la prueba de selección universitaria, si tenían la oportunidad de cambiarse de sala en alguna prueba de importante connotación, rendían el examen el uno por el otro.

A los veintiún años Atilio estudiaba Derecho, Amaro
Ingeniería Civil, cada uno con su propia vida y sociabilidad, Atilio amigable y muy solicitado, Amaro, como decía su padre, no alcanzaba a sumar dos amigos y una polola.

Un desafortunado día, vísperas de Navidad, Amaro circulaba en su Fiat 600 rojo, regalo de su padre, fue embestido por un camión que no respetó una señalización de tránsito, falleció instantáneamente. Imposible describir la conmoción y el dolor de los padres, Atilio muy distante del lugar del accidente, exactamente a la misma hora, se desvaneció; en su Escuela y en clases, infructuosos todos los intentos de compañeros y personal de enfermería para recuperarlo, fue trasladado en ambulancia al hospital más cercano; el examen médico no llegó a un diagnóstico, el joven gozaba de un excelente estado de salud, no había ninguna explicación, solo se determinó que se encontraba en estado de coma profundo, situación que se prolongó por siete días. Al recuperar la conciencia, sus padres le explicaron que había sufrido un leve desmayo y que ya todo estaba bien.

-¿Y Amaro?, ¿por qué no está aquí?-
-Estuviste muchos días hospitalizado ¡tranquilo!, ahora ya regresamos a casa, recuerda que Amaro se había comprometido con los
trabajos voluntarios de invierno de su facultad, hace varios días que viajaron al sur.
Atilio molesto levanta una ceja y mira a sus padres con un gesto inquisidor, los padres se sorprenden, Atilio no se da cuenta y sigue con su
reclamo: ¿y se fue abandonándome en esta situación?
Vuelve a levantar la ceja, no había sido casual la primera vez, un gesto que solo caracterizaba al hermano lo repetía una y otra vez, indignado preguntó si al menos llamaba para saber de él, los padres perplejos guardan silencio, -yo no me habría movido de su lado aunque todo el país se hubiese derrumbado por un terremoto.

Ya en casa, Atilio se dirigió a la habitación de Amaro, todo en orden, ningún mensaje para él, sin embargo en su escritorio una gran cantidad de pruebas reprobadas de sus amigos y compañeros con una solicitud común adherida:

-¡Flacooo ayudaaa, no entendí náa!
-Amareto: volveré más tarde, ojala me eches una manito.
-¡Oye cóndor azul(), para nada me sirvió la
imaginación, ni la lógica!

Atilio leía los mensajes con un agrado especial, su hermano era un “capo”, ¿quién podría comprender tales jeroglíficos sino él? Sus compañeros lo sabían,
de eso estaba seguro mientras hojeaba con interés las pruebas reprobadas, -¡no entiendo, hasta yo puedo solucionar estas ecuaciones! Comienza a interesarse, se sienta en el escritorio de su hermano, busca una hoja cuadriculada, soluciona cada uno de los ejercicios, sus resultados son exactos, ¡increíble que hayan reprobado, yo he resuelto cada ecuación y en toda mi vida no logré aprenderme las tablas de multiplicar!

-¡Hijo, la cena está servida!
Era su madre que lo volvía a la tierra, -¡voy madre, me cambio de ropa y bajo!- Toma del closet de su hermano un jeans y la camiseta del equipo de football de la U de Chile, -obvio, acaban de ganar la copa Sudamericana!, ¡este es mi equipo!- mientras se mira al pasar en el espejo de la habitación, -¡cómo me reiré de
Atilio, jajaja!, Colo Colo siempre campeón jajaja!-

-¡Hijo!, ¿qué no has sido siempre hincha del Colo Colo, por qué te has puesto la camiseta de tu hermano?, siéntate tenemos que hablar contigo-

Mudo y pensativo se sentó frente a sus padres, los miró de frente y les dijo: -Amaro se ha ido, no al sur, para siempre, su Fiat no está en el estacionamiento, nuestro teorema se dividió en dos segmentos iguales y separados, yo soy una mitad, la otra mitad también soy yo, esa otra mitad es su esencia, su inherencia. Cambia el tono de su voz, levanta la ceja, muy enojado dice: -¿A quién se le habrá ocurrido nombrarlo como el “Cóndor azul”?, con furia, y su voz desgarrada grita: -¡Te creíste un cóndor y te perdiste entre las nubes!

-¡Mamá!, ¿por qué pusiste la camiseta de Amaro
en mi closet?

()Cóndor azul: un sobrenombre que lo identificaba como hincha del equipo “azul” cuya insignia es un búho, pero Amaro volaba como un cóndor.