Así de a poco, los mates se van lavando, los palitos empiezan a volar, se golpean unos a otros y la espuma se hace agua tibia con reminiscencias a mate. Y en casa humilde, la yerba se estira, porque la prosperidad se mide en unos mates silenciosos alrededor de la mesa aunque sea con yerba secada al sol. No importa que sean amargos o dulces, el espacio del mate es un espacio sin ofensas. "Y cada siete mates un cachito de yerba pa' que no se lave" le dice un viejo albañil a un peoncito quinceañero. Yo los escucho desde la vereda, los veo compartir ese momento a golpe de arena y revoque. Me sonrío por haber nacido argentino, sabalero, paraguayo o simplemente sudaka. Una vez traté de explicarle e inculcarle el amor por el mate a un europeo. "¿Es cómo un té que se toma con sorbete y a cualquier hora?" "¿Qué te acostumbras a él al punto de ser un adicto?" "Si, pero no es solo eso es mucho más. Como explicarte..." -Dije mientras le ofrecía un buen amargo con Rosamonte-. Tomó un par de mates pero después le agarró dolor de panza, cagadera y si bien no me maldijo en voz alta, les aseguro que sus entrañas si lo hicieron. Pero estoy seguro que por dentro se sintió feliz que lo hiciéramos parte de nuestra costumbre y le convidáramos un poco de nuestro verde noroeste para que lo chupara por una bombilla. El pasado no se transmite y creo que si el barcelonés hubiera estado tomando unos mates conmigo, mi primo y Raul de pibes alrededor del fogón, al lado del Arroyo Grande, fumando "Particulares" y cantando canciones de Figueroa Reyes probablemente se hubiera hecho adicto. A veces los mates tienen ese gustito a pasado que hace volver a sentir el humo del "Particular" y en cada chupada se nos revuelve el alma en la garganta.