-¿Cuántas veces oí tocar el piano a tu madre? No muchas. Unas pocas menos que las veces que tocó. Una mañana, con Lázaro parado a un lado del piano, tocaba algo así como eso que tocás y le sonreía. Fui a buscar la cámara fotográfica y ya no quedaba rollo. Ella tenía el pelo corto, Lázaro rulos ralos. Ella vestía un vestido de jean azul, con tiradores y broches de metal, Lázaro una remerita crema, un babero babeado, pañales de tela debajo de un short estampado de patitos y sandalias tipo franciscanas de cuero y suela. Ella estaba embarazada y Lázaro estaba aprendiendo a saber. Vos estabas ahí, con tus ocho meses.