Temo quedar un día contigo para hablar. No sabría qué decirte. No sabría qué decirte. He vivido poco. He pensado demasiado. Pero, he vivido poco. Me imagino: el café humeante sobre la mesa, yo sacando fuerzas para llevármelo hasta la boca con naturalidad, sin que notes mis nervios enredándose con la cuchara, con el azúcar y luego con el mantel, que si es blanco sería peor. Mi madre nunca perdonaba las migajas hechas bolita sobre su mantel blanco ni las manchas café salpicadas ni el azúcar que atrae a las moscas. Ella también detesta las moscas, las aniquila, hace que la muerte las coja en vertiginoso vuelo. Pero yo no odio a las moscas, tanto como mamá, lo que sí odio es mi torpeza dibujada sobre la mesa servida. Lo que más odio es tener que hablarte sin haber vivido mucho.