El aire veraniego estaba saturado de humedad. Ana sentía como la camisa se le pegaba al cuerpo debido al calor. Preparó el almuerzo para su esposo pensando en su salud. Desde que se había jubilado se comportaba de manera extraña y ella lo cuidaba como si fuera un niño. Consultó el problema con varios médicos que le habían recetado infinidad de fármacos y, según ellos, el tratamiento estaba dando resultado. Pero ella no notaba ningún avance.
Se acercó a su marido y le habló dulcemente. Luego depositó la bandeja en la mesita auxiliar de la sala. Él se encontraba sentado allí, como siempre, sin articular palabra.
-Te preparé tu plato favorito. ¿Cómo estás, querido? ¿Hace calor, verdad?
Sin mirarla, él se dispuso a comer mientras contemplaba absorto el televisor. Sus ojos azules emitían un fulgor extraño.
Ana se fijó en los muebles cubiertos de polvo, y pensó en pasarles un trapo al día siguiente. Enseguida se dio cuenta de que había olvidado la pimienta y la sal, y solícita, se dirigió a la cocina. Entonces recordó las últimas recomendaciones del especialista: "intente dialogar mucho con él, estos casos generalmente se resuelven sin problemas gracias a la paciencia de los familiares".
Cuando regresó a la habitación oscura y deprimente su esposo aún no había probado bocado.
-¿La comida se enfrió? Puedo calentarla enseguida. ¿Te traigo una cerveza? ¿No vas a contestarme?
Él dejó el control remoto sobre la mesa y escrutó la penumbra tratando de ver a aquella mujer que continuaba parloteando acerca de algo que no conseguía entender. No podía pensar con claridad, le molestaba el sonido de esa voz insistente. De pronto extrajo un arma, y sin emitir palabra disparó varias veces.
Ella lo miró extrañada mientras caía sobre la alfombra beige pensando en lo difícil que sería limpiar las manchas de sangre. Él la observó con indiferencia.
Ana sintió un profundo dolor en el pecho y se dio cuenta de que el médico se había equivocado. Hablar, en muchos casos, no sirve para nada.