Mírame triste, yo, la mujer de los cerezos.
Mírame recorrer la casa, lectura fracturada de un libro destrozado,
a la orilla del camino como un zapato huacho,
como un sueño recortado por un infante torpe.

Mírame y dime qué falta en esta mesa
en la que almuerzo la soledad de unas papas recocidas y un café tibio,
qué se ausenta de nosotros cuando no estamos nosotros,
qué falta en el abrazo que no contiene,
en esta mudez tiritona que me quiebra la boca.

Quiero ir alegre e invento todas las risas,
ortopedia de cartón para esta pared descascarada,
para este océano habitado por peces que visten ternos
y cargan laptop con conexión inalámbrica.

Y no me queda bien el traje.
Y no me queda bien la risa.