A mi marido lo conocí un sábado en la feria.
Murió hace no sé cuántos años. Fue lo mejor que hizo en su vida, morirse.
Tenía la costumbre de rascarse el culo al levantarse del sillón al que se adhería todas las noches, y las tardes, y las mañanas. Nunca lo vi hacer nada útil ni por él ni por mí ni por los hijos que me hizo sin consultarme.
Lo conocí por accidente. Buscaba un caldero nuevo para reemplazarle a mamá el que le había quemado la interna. Revolví trebejos usados buscando alguno en buen estado. Entonces encontré una lámpara de petróleo que sería más útil que el caldero. Además el caldero quemado se podía arreglar con un poco de paciencia. No lo haría yo, ni mamá, lo haría la interna que lo quemó. Compré la lámpara.
Al llegar a casa mamá se molestó y me ordenó ir a cambiar la lámpara por un caldero en buen estado. Yo tenía 14 años y ya maldecía como un marino. Regresé a la feria maldiciendo el día, maldiciendo las piedras del camino, maldiciendo a la interna, maldiciendo a mamá. En la feria ya no estaba el trebejero. Miré a todos lados y ya había recogido su puesto. Entonces llegó Astolfo fumándose un tabaco. Me miró como si estuviera comprando una vaca. Yo lo miré con desdén y le pregunté:
- ¿Se te perdió una igualita?
Astolfo soltó una carcajada y me respondió:
- Un día me casaré contigo. Me gustan las mujeres endemoniadas.
Tiró a un lado el tabaco y se fue.
Mamá aceptó la lámpara y puso a la interna a lavar el caldero toda la semana hasta que le saliera el hollín por completo.
A la semana siguiente fui a la feria y ahí estaba Astolfo, descargando pescado fresco. No era guapo, pero yo quería casarme pronto para irme de la casa de mamá. Me acerqué al puesto de trebejos usados donde había comprado la lámpara. Empecé a revolver cosas y le pregunté al trebejero:
- ¿Qué tienes por dos reales?
- Un cascanueces
- Lo llevo.
El cascanueces estaba en buen estado. Lo envolví en un papel y se lo llevé a Astolfo.
- Me casaré contigo si adivinas qué he comprado esta vez
Astolfo se quedó mirando el paquete y me dijo:
- Un cascanueces
- Me caso.
Nunca supe cómo adivinó y tampoco me importaba. Yo sólo quería casarme pronto para irme de la casa de mamá.