PARECE UN BUEN MUCHACHO
Carlos V González Rivero. Dic 2010

Hacia como diez años que no se juntaban a tomar un café y charlar de sus cosas, de sus vidas. Se cruzaban cada tanto por el barrio, se saludaban de auto a auto, sabían el uno del otro por las mujeres, por los hijos y por los vecinos, pero lo que se dice charlar, nada.
Habían hecho la colimba juntos, y siempre decían que fue la última camada que la hizo a los 20 años. Eran clase 55, después se cambio la edad, lo que hizo salvar a la 56 y 57.
Hasta que por abril, de casualidad, coincidieron en la YPF de Juan B Justo y Tucumán.

-Cachitooo, que haces¡¡¡ -grito, fiel a su estilo, el Juanca.
-Holaaa amigazo, tanto tiempo¡¡¡ -el Juanca también era de los que hablaban medio a los gritos.
Se abrazaron, con torpes palmadas en sus respectivas espaldas.
-Che¡¡ Cuanto hace que no nos sentamos a tomar un café¡¡¡-veni, veni sentate, que tomas Cachito? Un cortado? Che Delia mandame un cortado acá para el amigo y una lagrima para mi¡¡¡
- Pero mira el Juanca carajo, se te ve bien guacho, que haces, deporte???
-Que voy a hacer, ojala. Al papi ya no puedo jugar por la rodilla, viste. Salgo a caminar a la tardecita, aunque en invierno me acobardo un poco, que se yo, el frío, la inseguridad… Y vos Cachito contame¡¡¡
-Yo bien, laburando como siempre. Los chicos grandes. Ignacio se caso el año pasado, y me parece que voy a ser abuelo¡¡
-Noooo, que bien¡¡¡ Che y el menor, como se llamaba?
-Pedro, como el abuelo.
-Claroo, cierto¡¡ como tu viejo¡¡ Que esta haciendo Pedrito??
-Pedro termina este año Derecho, y esta laburando en un estudio jurídico, el de la doctora Pasculli, te acordas?
-Si claro, como no me voy a acordar. Sigue estando buena??
-Esta hecha mierda, como nosotros jajá jajá.
-No jodas, en serio?
-El tiempo pasa para todos Juanca, jajaja.
-Y tu señora? Sigue en el banco?
- Sii, por suerte, porque mas de una vez el sueldo de ella nos salvo las papas, vos viste como es lo mío. Cuando hay crisis, lo ultimo que hace la gente es arreglar el auto, encima los seguros cada vez mas jodidos. Y mientras les ande les importa un carajo que el guardabarros lo lleven a la rastra.
-Si, a mi la empresa me dio siempre auto, es una bendición, un sueldo aparte.
-Che y vos, contame¡¡
-De viajante para una ferretería mayorista, hace como 6 o 7 años que estoy con esta gente.Bien,viajando de lunes a jueves por la zona, hasta Dorrego por el sur, después voy por la ruta 3 hasta Azul y vuelvo por la 226, Tandil, Balcarce, y lógicamente Mar del Plata.
-Algo sabia, pero vos antes estabas con los lácteos no?
-Siii, pero los mande al carajo, unos tránsfugas¡¡¡
-Y la familia?
-Bien por suerte. Graciela siempre en lo suyo, las pilchas. Antes hacia la ropa ella, ahora es mas la que compra y vende, le conviene, le
deja mas guita y encima menos laburo. Los chicos grandes¡¡ Soledad esta en arquitectura, tercer año, un bocho la flaca. Natalia estudia Diseño Grafico, siempre tuvo facilidad para el dibujo y todo eso, y Matías se enderezo, termino a los ponchazos el secundario y ahora esta laburando en la pizzería de un amigo y parece que quiere estudiar algo, todavía no sabe que, pero ya es algo viste.
-Que bueno ché, dentro de todo no nos podemos quejar. Mira que nosotros nos hemos comido una cuantas eh¡¡¡ Que los milicos, los peronistas, los radicales, las híper, el 2001 y que se yo cuantas cosas mas, y acá estamos Juanca.
-Si Cachito, acá estamos… Cachito¡¡ Mira, mira¡¡ Aquel que viene cruzando la calle no es Alfredo??? Es o no es???¡¡¡
- Uy la puta madre¡¡ Me parece que si¡¡ Pero que hace por acá?? A este si que hace como 20 años que no lo veo¡¡¡ Y va a entrar acá¡¡¡¡
-Yo le perdí el rastro. No puedo creer tanta casualidad ché¡¡ Justo hoy que nosotros nos sentamos a charlar aparece este loco, y se lo ve bien al desgraciado¡¡
-Dejame a mi, que lo voy a sorprender.

Cachito, se levanto de su silla y se acerco a la mesa que Alfredo estaba por ocupar.
-No señor usted no puede sentarse acá.
-Por? –pregunto Alfredo sin darse cuenta de quien se lo estaba diciendo.
-Porque usted tiene un lugar en aquella mesa –y Cachito con un movimiento exagerado, señalaba la mesa en donde Juanca sonreía.
-No me vas a decir¡¡¡ La puta que te parió¡¡¡ Pero si son Cachito y el Juanca, boludos de mierda como están¡¡¡¡¡
-Jajaja ya te estabas calentando cabron?? Como andas, que haces por acá? Veni , veni a la mesa. Che Delia traele un te con limón a este que es medio finoli, jajaja.
-Te con limón, no me digas que te acordas¡¡¡ Que bárbaro che.Venia al barrio por casualidad pero ni me imagine que los podía encontrar, desde que me fui de acá casi no los vi mas. La puta como pasa el tiempo¡¡¡
-Alfreditooo, venga ese abrazo¡¡¡ -a los gritos Juanca lo zamarreaba al recién llegado.
- Che, pero cuenten, que hacen, las familias? Deben tener chicos grandes, se separaron o siguen con las de siempre??

Juanca y Cachito lo pusieron al día. Alfredo se había ido del barrio hacia más de 30 años, vivió en Buenos Aires, en Rosario y en Corrientes. Habían sido compañeros de toda la primaria y la secundaria. El se había salvado de la colimba y ahí fue cuando se metió en la Prefectura Naval.

-Te casaste Alfredo? Con quien? –pregunto ansioso Juanca.
-Me case, y hace 5 años me separe. Tuvimos 2 hijas, Karina e Inés. Ya tienen 30 y 28.
-Mira vos Alfredo¡¡¡ Como pasa el tiempo. Yo creo que casi no nos vimos mas, no?? –dijo Cachito

-Si, nos vimos alguna vez pero ni llegue a hablar con ustedes. Cuando murió mi viejo me parece.
-Tenès razón¡¡¡ Pero cuanto hace de eso, dios mío ¡¡¡¡
-Che Alfredito y tus hijas que hacen, se casaron? Tenès nietos??
-Inés, se caso con un medico y están viviendo en La Plata, tienen 2 chicos.
-Mirà que bien, y la otra?? –pregunto Juanca.
A Alfredo le cambio la cara, pareció acentuar ese rosado de sus mejillas, y los ojos se le achinaron un poco, con ese gesto típico de los que se emocionan con una evocación.
-Uh Karina, una historia… -susurro Alfredo
Los dos amigos se lo quedaron mirando, temiendo, por la pausa impensada, que la chica por ahí se hubiese muerto o se hubiese peleado con el padre, o estuviese enferma de gravedad. Pero no, Alfredo hizo la pausa para semblantear a sus compañeros de mesa, y ver si tenían interés de escuchar, como el dijo: Una historia.
-“A Karina siempre le gusto escribir, desde el jardín de infantes, en la primaria ni hablar, se mandaba unas redacciones que las maestras se las pasaban entre ellas de buenas que eran, las redacciones digo.
-“Además leía mucho, no solo libros, sino también los diarios y amaba leer historietas, se leía todo lo que hubiese para leer, hasta las indicaciones de los medicamentos. Bueno en realidad eso se lo pedíamos nosotros con la madre porque la letra era microscópica”
-“Logicamente, hizo el secundario en uno con orientación humanística y ahí siguió leyendo y leyendo.
-Che Alfredito, otro tecito con limón?? -Delia¡¡ Otra vuelta a la mesa de los galanes –grito Cachito
Alfredo, siempre había sido un tanto distante, menos sanguíneo que sus viejos compañeros. En aquellos tiempos de juventud, Alfredo pertenecía a ese heterogéneo grupo a los que el resto, denominaba: “Aparatos”. Se denominaban así a chicos o chicas, que por causas muy distintas se alejaban de los gustos y aspectos de la mayoría. Solían ser, en muchos casos, personas mas profundas, o más tímidas, o acomplejadas por alguna cuestión física o síquica, como así también personas brillantes que íntimamente veían a los demás como una horda de pelotudos, que ya irían a madurar. Alfredo parecía pertenecer a este último subgrupo, aunque nunca se confirmo. Hubo quien intento, en el colegio secundario al que acudían, hacer una clasificación: Abundio Fernández, quien decía que al enemigo para vencerlo había que conocerlo. Después le llego la jubilación como portero y no pudo seguir.

-Dale seguí Alfredo, conta de la Karina –dijo Juanca, ansioso como siempre.
-“Ya en el secundario escribía en un diario de barrio de Rosario, yo estaba destinado al puerto de allá. Incluso mandaba cartas al director a La Capital, y a veces se las publicaban.
- “Y de ahí a la Facultad de Filosofía y Letras, a estudiar periodismo, era lógico.
- Y se recibió a los 4 años, y se gano una beca¡¡¡

-Mira que bien Alfredito¡¡¡ Y adonde se fue? –Cachito pregunto, mientras Delia dejaba en la mesa el pedido.
-A Estados Unidos, muchachos.
Alfredo lo dijo como remarcándolo, como si Estados Unidos fuese un desconocido país de África central. Como para que quede claro adonde fue la nena.
-Mira que bien la piba ché, debes estar orgulloso –Juanca revolvía el cortado sin mirar y producía unas olas en el pocillo que salpicaban el plato.
-Si, gano una beca, tipo pasantía rentada en un diario importante de allá. Ella ingles había estudiado, y lo manejaba muy bien, sobre todo escribiendo.
-Ya hace 3 años que esta allá.
-Pero no volvió nunca? –Juanca pregunto casi indignado, el no se bancaba a los yanquis, y cualquier cosa, hasta la mas insignificante, se la atribuía a los norteamericanos. Debe haber pensado que la chica no podía salir de aquel país.
-No, pero yo fui 3 veces ya.
- Alfredito viejo nomás, me parecía¡¡ -Cachito esperaba alguna anécdota de Alfredo en aquel país, porque a esta altura el relato, que había sido anunciado con cierto suspenso, no dejaba de ser una historia común y silvestre.
-Si la última vez estuve como un mes en la granja –dijo Alfredo como si nada.
-Granja? Pero no dijiste que laburaba en un diario?? –exclamo enérgico Juanca.
-Para Juanca, para que esta Internet? –se apuro a inferir Cachito.
-Paren que les cuento –los tranquilizo Alfredo –Karina en el diario se puso en pareja con un muchacho periodista de allá, un poco mayor que ella. Resulta que el fulano se acoge a una especie de retiro voluntario, o como se llame allá, y se van a vivir a Smallville en Kansas, a la granja donde se había criado; los viejos ya hacia unos años que habían fallecido.
-Y perdoname Alfredo, pero de que viven?? –interrogo alarmado Juanca.
-Bueno¡¡ Vos viste como son los retiros de los gringos estos, equivalen a 10 sueldos de acá, además Karina cobra por las colaboraciones periodísticas, y tienen unas vaquitas. Se los ve bien.
-Pero mira las vueltas de la vida, la nena viviendo con un cowboy, jjajaj –se rió estruendosamente Juanca.
-Bueno, cowboy, lo que se dice cowboy, no es, mas bien te diría que es algo así como bombero voluntario.
-Como??? –Cachito quería detalles
-Si, lo que pasa es que la ultima vez que estuve, cuando ya se habían instalado en la granja, paso que estaba mirando un canal de allá, en ingles lógico, y estaban mostrando un incendio impresionante en unos bosques de Canadá. Cuando nos sentamos a cenar el yanqui no estaba. Le pregunte a Karina: -¿A dónde fue tu marido? -A ayudar en el incendio de Canadá. –Hasta allá se fue??? Pero es lejísimos??? . No entendí muy bien que me explico Karina del deber y no se que otros merengues, viste como son los gringos.
A la semana, otra vez mirando televisión veo que un transporte escolar estaba casi colgando de un barranco. Resulta que el que manejaba estaba loco, y amenazaba con tirarse con 15 chicos de unos 10 años.
-No me digas nada¡¡ -acoto Juanca –Ahí salio tu yerno, como los bomberos¡¡¡ jajaja.
-Efectivamente. Pero lo raro que eso era en California, como a 1000 Km. o mas¡¡¡¡
-Che, no la estará cagando a Karina? Y se inventa estas misiones?? Jjajaja –Juanca estaba tentado
- No ché¡¡ pobre Clark, parece un buen muchacho¡¡