No lo escribo,
dibujo tu nombre

pues tu nombre solo puede dibujarse
como aquellos dibujos de niños
en que el sol arrasa el blanco
y una sonrisa no cabe en un cuerpo
hecho de cables
donde el mar las montañas
y el hombre intercambian colores

para salir a jugar
sin que alguien se ofenda

dibujo tu nombre
porque es el faro del amor
la sirena incansable del silencio
y así dibujo tu nombre

porque con escribirlo no alcanza
por aquí o por allá
alguna letrita se arranca
alguna se convierte en pájaro
o se adentra hacia la noche
hasta encontrarnos
y se deshace

por eso es que me empeño
en dibujar tu nombre
y es un dibujo que
que va cambiando
que va de salida en cada puerto,
con cada ola

porque hay gestos a los que
no les basta con un recuerdo
momentos que se burlan
de la resistencia de los relojes
y nombres que solo pueden dibujarse,

dibujos que viajan en el viento.

J. U.