Fue sencillamente un impulso. Dice Kundera que si tememos a la altura es porque nos seduce el abismo, y seguramente aquello le pasó a J. El día aquel. Costó mucho que se decidiera a hacerlo, pero en este soleado día de primavera estaba seguro que era su oportunidad. Poco le importó la cordura, poco le importaron los consejos, sencillamente sacó la empolvada escalera de su casa, la apoyó contra aquel cierre que la separaba de la del vecino, y trepó. Trepó tan alto que ya no se acordó como era el piso. Una vez encima de todo, mirando la muralla que divide lo que fue de lo que será, abrió los brazos, cerró los ojos y se lanzó.
Atónitos miraron gatos y perros de ambos lados de la pared cuando en

vez de caer flotó tan ligero como una pluma. Nunca más cayó, se deshizo en el aire como el humo de un cigarro o las palabras de amor...