Oí, lejano, su sonido mientras me disponía a sacar la colada en la habitación más distante de la casa. Dejé el cubo y recorrí apresurada el pasillo.

Tú, me llamabas. Yo, me aclaré la voz, carraspeé y te cogí el teléfono. Escuché cómo lanzabas abruptamente esa pregunta que tanto había temido.
"¿Cómo?" -te respondí, por si acaso no había entendido bien. La repetiste.

Respiré hondo antes de responder; tú también repiraste y casi te sentí soplándome al oído. También moví los pies, recoloqué el auricular, noté tu espera e impaciencia al otro lado y, finalmente, te di esa respuesta tan difícil de asumir para los dos.

Después colgamos y continuamos con la vida como si nada hubiera ocurrido, reproduciendo la conversación en nuestra mente:

-"¡Hola! ¿está Antonio Rituerta?"
- "No, aquí no es, te has confundido"

Y, en todo el día, el teléfono no volvió a sonar.