La crueldad del espejo

Me inquieta el espejo cruel
Y las calles todas cuesta arriba
Y la letra cada vez más pequeña de los diarios
Y las distancias que se alargan con los años
El color indefinido de mi pelo me asusta
Y me asustan las manchas en mis manos
Se me borran rostros y recuerdos
Y se dilatan demasiado mis silencios
Mis viejas manos siguen tallando
Botes de madera, caballos, y carretas
Y mi mente corriendo aventuras tutelares
Que alguna noche invernal contare a mis nietos
Me inquieta el espejo en el que no me encuentro
Me busco mozo y no estoy
Solo un ser desconocido se asoma para verme
Y me mira con cara de pena, con ojos húmedos
Con el rostro surcado y el pelo cano
Si alguna vez envejezco quiero parecerme a él.