Eso no lo tuve claro hasta que la vi.

Pensé en cómo acercarme o cómo decir una mentira y preguntarle esto y lo otro. Nos causa vergüenza ajena lo que hemos conocido, me dije, pero estaba seguro que sería perfecto.

Uno va por la calle y le sucede una serie de cosas imperceptibles. El viento que sopla la cara, la basura que es movida levemente por un ventarrón, un roce de otro con nuestro hombro o un simple silbido lejano, quizá el viento, quizá algún desconocido. Pero uno no espera encontrarse con ella.
- Qué hora es.
Pregunté. Cuando en verdad quería saber si me regalabas un beso.
- Faltan diez para las cuatro.
Y escuché que me decías te quiero.

El bus siguió su rumbo.
Bajó su vidrio y éste se atoró. Amablemente le ayudé a bajarlo completamente.

- Gracias
Me dijo, y pensé que me invitaba a comer algo.
- Por nada.
Y en verdad le estaba diciendo que la amaba.

El mesero le sirvió una copa, luego me sirvió amablemente un vaso de escocés. Ella me increpó con la mirada y después me sonrió. Yo bebí un sorbo con mucha coquetería hacia ella.
- No bebas mucho.
Me decía que hoy quería hacer el amor toda la noche.
- No te preocupes, serán dos o tres tragos nada más.
Y le decía que ella era todo lo que yo quería.

No sé cuanto más pregunté e hice, pero desperté con mi cuerpo entre sus piernas, con mi piel tibia y la espalda pegajosa de sudor.
- Te amo.
Dijo, y supe que nunca estaríamos separados.
- También te amo.
Le dije y supe que no tenía porque dirigirle la palabra, ni acompañarla en el bus ni invitarla a comer.