Yayo:

Hoy he ido a ver a la abuela, que se ha vuelto a venir a Valencia a vivir. Las discusiones la alejaron una vez más de la tieta, que se quedó en el pueblo. Aún así, se siguen llamando, y la tieta va a verla, como si no hubiese pasado nada. La verdad es que no lo entiendo muy bien, con lo que sufren, a veces pienso que están tan acostumbradas que buscan la discusión. Con lo que sufren, ¿sufren? Sufren. Digo yo.
Me encanta cuando la abuela está aquí porque adoro verla, es genial tenerla a dos pisos de casa. No puede pasarle nada, y si le pasa, tansolo nos distancian unos cuantos escalones. Subo una o dos veces al día porque me gusta que me cuente lo que ha hecho hoy. Hoy se ha ido al mercado y ha comprado una albahaca, unas tijeras y unas alpargatas. Y luego se ha ido a por el pan y se ha comprado dos magdalenas también. Y yo le digo "abuela, ¿por qué no llamas a alguna amiga de aquí para salir a tomarte una horchata o algo?", pero ella me dice que casi todas sus amigas han faltado, y las que quedan no pueden andar. Excepto una. La he obligado a que la llame, no sé si lo hará, pero no me gusta que esté sola. Aunque esté a gusto, me duele llegar y ver que incluso la tele está apagada y ella mira por la ventana a los niños jugar a fútbol en el polideportivo de enfrente.

Siempre discuten, por una cosa o por otra, por la tontería más pequeña del mundo o por el tema más grave del universo, pero se quieren demasiado, ¿será ese el problema?
Cuántas veces he oído que, si tú aún siguieses con nosotros, todo esto no pasaría. Estoy cansada de escucharlo.

Yayo, a veces pienso que no te conozco en realidad. Te fuiste cuando tan solo tenía dos años. ¿Qué se siente a los dos años? No, en realidad la pregunta es, ¿qué podría recordar? No te recuerdo más que en fotos, en vídeos, no recuerdo cómo era tu voz y lo único que hago para recordarte es un esfuerzo mental, imagino cómo eras según me cuentan mis padres. Tenías genio, pero eras bueno, nunca chillaste y nadie jamás dijo una mala palabra de ti. Estoy orgullosa de que así sea, pero ojalá hubiese podido conocerte más. No puedo recordar cómo me cogías en brazos ni cómo me diste alguna vez de comer. En realidad siempre lo imagino, como una imagen, consigo que seas el producto entre lo que me cuentan, tu cara y mi imaginación. Te imagino llorando el día que te ibas a morir mientras te despedías de mí por la tarde. Si yo lo hubiese sabido, no habría dejado que te fueses. Abuelo no te habrías muerto, yo no te hubiese dejado.

Hace ya 18 años que te has ido, y yo me reconcomo de la rabia, ¿por qué te han tenido que obligar a irte sin haberme visto crecer? Ojalá me hubieses reñido alguna vez, ojalá me hubieses venido a buscar al colegio, ¡con la ilusión que me hacía que viniese alguien que no fueran mis padres!
No conocer a mi abuelo Juan también me duele, ni siquiera yo era un proyecto de algo cuando se marchó, pero es algo que tenía asumido.

Odio la enfermedad, odio el cáncer, a los dos se os ha llevado y me da mucho miedo. Si desde algún agujerito me ves, sabrás que me da mucho miedo morirme, bueno, no sé si es miedo o pena, porque tengo mucho que vivir y ya no es lo que me queda, sino la idea de hacer otra cosa que no sea vivir es lo que me aterra. Me da mucho miedo que un día me digan que alguien está enfermo, ojalá nunca pase, ojalá nunca. Ojalá hubieses durado más, o te hubiesen detectado antes el cáncer, ojalá hubiesen habido más avances tecnológicos en la medicina y ojalá ahora estuvieses con mi abuela.
Ojalá a ti también te dijese que mañana voy a comer como se lo digo a ella. Tengo una relación tan grande con la abuela, y contigo no, y me duele.
Estoy esperando a que mi padre tenga un día libre y quiera, para ir al cementerio a verte, porque no sé en qué parte exacta estás. Sé que he ido muy pocas veces pero las veces que he ido han sido las que he podido.

Procuro no hablar de ti, hoy justo cuando la abuela se ha puesto a recordar viejos tiempos y te ha nombrado, cuando ya me iba a ir, he estado a punto de decirle "ojalá hubiese durado más el yayo para conocerle". Pero no lo he hecho, ¿cómo iba a hacerlo? Y luego dejarla sola. No.
Con mi padre tampoco hablo de ti, no hablo de ti con nadie en realidad, a veces con mi madre cuando la abuela y la tieta se pelean, y me dice "desde luego, cómo son, tu abuelo no era tan así".
Aun me acuerdo cuando era más pequeña y no podíamos poner los videos de cuando éramos pequeñas porque tú salías en ellos y mi padre no quería verlos. No has sido vetado, ni mucho menos olvidado, solo es que nos duele que te fueses de repente y a una edad que no te tocaba. Tú tendrías que estar riñéndome por volver a las ocho de la mañana de fiesta, o por fumar, pero no ha sido así. Imagínate, lo que me duele a mí, que a penas te conocí, imagínate lo que le duele a mi padre. Seguro que piensa muchas veces al día en ti.

Yayo te voy a dejar, quiero dormir y no quiero llorar. Te quiero mucho, a ti y a tu recuerdo imaginario, ojalá pudiese darte un beso, y dos, y tres. Te daría millones de abrazos, y ni la enfermedad, ni la casualidad ni la muerte al fin y al cabo tendrían más fuerza que yo a la hora de agarrarte para que te quedaras conmigo.

Tu perla blanca.