Entonces, que sea el silencio
lápida que selle nuestros labios
condenados por su letra grabada
a enmudecerse en el tiempo.

Hállense solo cadáveres
en la tumba de cada verso
bajo la cruz oxidada de la palabra
escrita y confundida ya en la sombra;
Que solo habite viento helado
donde antes hubo aliento.

Sea el silencio la replica exacta
de cada rezo, de cada herida,
bandera de guerra siempre erguida
y respuesta muda en los ojos,
la piel rota y los huesos.

Háganse las horas, los meses y los días
aliados impertérritos de aquel verbo
que fuera de esperanza y vida:
Ese verbo en tu nombre,
convertido ya a despojo muerto.

Sea este silencio, y de ahora en adelante,
genuina letra en el tiempo final de la boca
- afónica perpetua y rendida -
y pronombre identificativo de nuestros cuerpos.

Entonces, que sea mi silencio
único alimento en la despedida,
aquella en la que nunca hubo adiós
y sustitúyase cada mota, cada fibra,
cada resto del recuerdo,
en una gota perdida -por siempre-
en el océano gris de todos los demás silencios.