Los días comunes




Ocurre que has llegado a casa, te has desprendido
del abrigo y de los zapatos de tacón,
le has dado un beso a tu pareja
y una palmaditas al lomo de tu perro.
Te asalta entonces la extraña impresión
de que el día menos pensado
sacarás con la correa a pasear a tu marido
y hablarás con tu mascota
de los problemas en el trabajo.

Ocurre que sacas del congelador
la cena (menestra de verduras con brotes de soja)
y, mientras se descongela,
de pronto te acuerdas
que de niña te prometiste que de mayor
cenarías todas las noches
pastel de chocolate y batido de fresa.

Ocurre que esta noche emiten en la tele
una película que hace tiempo que quieres ver,
y a la media hora ya estás dormida,
rendida en el sofá.
Y en lugar de soñar que puedes volar, o pasear
por Viena (ese viaje prometido que cada año
sucumbe ante las facturas, el dentista, las letras de la hipoteca),
o con el casual encuentro con el nuevo vecino
y su espléndido culo,
te da por soñar que un poeta
se sirve de tu vida para estereotipar
el hastío de los días comunes.

Ocurre que te despiertas a medianoche.
Sigues tendida en el sofá, custodiada,
por un lado, por tu perro (la fidelidad echa un ovillo)
y, por el otro (su rostro te parece ahora el de un niño),
por tu marido.
Y descubres entonces, aliviada,
que es en los poemas
donde, en realidad,
nada
ocurre
nada.