En una valija de cuero engrasado, reposaban los sobres lacrados con el nombre de la comarca donde sobrevendría la bestia. El lugarteniente Almeida, laico, probo y seductor, fue enviado de inmediato con la insólita misión de asesinar a la criatura antes de que finalizara el puerperio de quien fungiera como madre.

Con las yemas de sus dedos de mármol, retocó las puntas de su bigote y seleccionó una pequeña daga de empuñadura en marfil y una pistola Taurus para que lo amparara de bien y de mal.

Arribó a la ranchería en su bicicleta, pedaleando sobre un puente destartalado que cruzaba el riacho, mudo sobreviviente de una sequia, que arruino la agreste naturaleza de esta región perdida de la mano de Dios.

Almeida con su palabra fácil y sermón agudo acerca de la paz, se instaló en el corazón del pueblo; pronto oligarcas y parroquianos se rindieron a sus pies, particularmente debido al inmenso apoyo moral que brindó a los lugareños, cuando se descubrió el asesinato de la primogénita de la señora Aminita.

Implacable fue su dedo acusador y la potente voz que exacerbaba a las muchachas, cuando se vio en la imperiosa obligación de denunciar el quinto y más tarde el séptimo asesinato de los recién nacidos.

Mas sin embargo en el preciso instante en el que acechaba a la novena criatura, su conciencia atormentada y fracturada, no tuvo más remedio que aceptar que la bestia había nacido y estaba vigorosamente viva dentro de su propio pecho.