Fritanga al final de la fila de los reservados. Asientos libres a tu lado. "Brillant disguise" en la maquina de los discos. Una cucaracha pequeña y perdida cruza el desierto de losas azules entre las mesas y la barra.

A la derecha, un ventanal por el que se ve la gasolinera. No se ve la autopista, sólo a un tipo, ficción de John Mellemcamp con mangas cortas remangadas.

Enumeras, entre las patatas fritas revueltas con la yema del huevo reventado, las buena gente que conoces y a la que le ha ido mal en la vida. Enumeras la buena gente que mantendría el control de su vida y sus diferencias con tu reflejo en el espejo.

No eres uno de esos que recorren la ciudad mendigando un trabajo, ¿verdad?

Te escapaste de las últimas líneas de Manhattan Transfer; te agarraste a una película de forajidos desgastados, y la llamaste personalidad.

Ahora esperas un giro en los acontecimientos
una portada de periódico
un golpe perfecto.
Mientras un pastor luterano,
amigo del padre muerto de alguien,
condena todo cuanto dejas a tu paso.