Es por ello que confunden las esquinas
que habitan Roma, Chicago, Cádiz,
Ciudad Juárez, Bogotá, El Cairo,
un pueblecito del Priorat.
Una ciudad,
siempre puede parecer
cualquier otra ciudad.
De nada sirve
el empeño de alcaldes y arquitectos
por dotarla de esa singularidad
que esquiva los objetos
inanimados. Se dejan engañar
y argumentan, como una lección
aprendida en el colegio:
toda ciudad nace,
crece, se reproduce; algunas, incluso,
mueren.
Desconocen
que una copa de cristal
(da lo mismo si es de murano, o si descansa
en la humilde alacena de una anciana)
siempre es
una copa de cristal,
lo que hace que sea única
es el aire que contiene.