*Una noche de verano vamos a cenar a lo de Memma, como hacia mucho calor los chicos estában sin remera, en malla y con sandalias y Fran tenia puesta la capa de Batman. Cuando Maria Emma abre la puerta, Francisco entra de un salto, y se queda estático en el vano de la puerta con las piernas y los brazos abiertos y mirándola a través de la careta.
Memma siguiéndole el juego:
_ ¡Batman!, ¡Chicas! ¡Chicas! ¡Vengan a ver!, ¡¡Vino Batman!!
Fran, en seguida se levantó la careta y tranquilizó a su tía:
_ No Memma, no te asustes, soy yo, Francisco Cognigni, que estoy disfrazado

*En la casa de la Memma estuvimos persiguiendo una luciérnaga. A la vuelta, en el auto:
Fran _Las luciérnagas son miedosas porque no dejan la luz encendida todo el tiempo para que las atrapemos
Augus_ No, son muy valientes porque la vuelven a encender en vez de dejarla apagada.

*Fran_ Si veo un pájaro con sangre, es que tiene un ala lastimada y lo voy a curar porque no puede volar, porque se les escapa todo todo el viento que llevan en las alas para poder volar.

*Fran en el rio:
_ Mamá! vení a ver! hay una manada de libélulas!

*Fran estaba jugando entusiasmado desde hacía rato con un caño de plástico de dos colores que sacó de la basura, como Augusto no estaba viene a mostrarle a Silvia su nuevo juguete mas querido:
_ Mirá Má, éste es mi producto: éste (le muestra un color) me convierte en el zorro, y éste (le muestra el otro) me convierte en la normalidad de un hombre.

*Estabamos probando un juego nuevo en la computadora, se trata de un chico que va haciendo snowboard mientras esquiva obstáculos. Fran después de un rato de verlo:
_ Yo sé por que va andando en patineta, porque no se quiere ensuciar los pies con nieve.

*Augusto había perdido una tuerca de plástico de su juego de carpintería y Francisco encontró una igual pero un poco mas grande.
Augus:_ ¡Mamá! ¡El Francisco me encontró la tuerca! ¡¿Y a qué no sabés que?!... mientras estaba perdida... ¡¡¡Creció!!!!


*Silvia cuando está de vacaciones escucha ópera mientras los chicos juegan. El otro día los llamamos a la mesa y cuando entra Augusto pregunta que había de comer, cuando le decimos que hay fideos, se pone a cantar:
_Fideos, fideos, fideoos fideoooooos.....( con la musica de "Figaro")

*Mientras arreglaba la colchoneta inflable les doy una bolita de fana:
Augus_ ¿Papá que es esto?
_ Moco..... no mentira, es un pegamento
Augus_ ah, pegamoco

*En el camping de mar chiquita estaban en una pileta en la que jugaban pero no se animaban a nadar ni a meter la cabeza debajo del agua a pesar que en la de casa, si lo hacían.
En eso llega un chico menor que ellos:
_Hola, ¿Ustedes saben saltar y nadar en el agua con los ojos abiertos?
Augus_ No, en esta pileta no
Nene_ yo si
Y saltó al agua y se puso a nadar por toda la pileta ante la mirada atónita de los Cognignis. Cuando sale del agua:
Augus:_¿Vos sabes saltar en las piletas bajitas?
Nene _No
Augus_ ¡Yo si!...¿y vos vas a ver Pókemon al tele de la casa de tu abuela?
Nene_ no
Augus ¡Yo si!

*Estábamos en el río San Antonio tomando sol sobre una lona; al rato decidimos ir a almorzar a la carpa para luego seguir bañándonos.
Augs_ Mamá, te olvidaste la lonita
Silvia_ no, la dejamos aquí porque después volvemos
_ ¿Y si cuando venimos se sentó otra gente? ¿Que hacemos? ¿La espantamos?

*Augus en el rio:
_ papá, vení a ver encontré agua "calientita"
_papá, si hago fuerza no me arrastra la "corrientada"

*Ibamos en la camioneta de Marcelo por la autopista cuando pasamos por Yoccina y la chimenea no estaba tirando humo
Fran:_ Miren, una fabrica apagada

*En Carlos Paz estuvimos en un espectáculo de lobos marinos donde el principal lobo se llamaba Agustin. Al otro dia
Fran:_ Mamá, quiero que un día lo vayamos a visitar a Agustin, pero al amigo mío, no al señor disfrazado de lobo marino.

*Fran: _Los fantasmas no existen, son unos tontos que se ponen una sabana arriba y cortan un hueco para los ojos y para la boca y se pintan los pies con pintura invisible.

*Augus:_Papá me golpee jugando en la pileta y fui muy valiente porque no lloré
_ A ver, mostrame..¿dónde te golpeaste
_Aca, donde se me puso anaranjado.

*A las doce y media de la noche, augusto seguía despierto en su cama, pensativo y chupándose el dedo
Yo:_Augusto, ¿porqué no te dormís? es muy tarde...
_Es que escuché un ruidito de una nave extraterrestre


*Ana les cuenta siempre a las chicas un cuento infantil, en uno de los pasajes dice:" ... y la mamá preguntó ¿Pero ésta nena no sabe hablar o es muda?..." como Lucia siempre se reía en esa parte, Matías le pregunto si sabía que quería decir "muda" _ sí...ropa.

*Fran durante el desayuno explicándonos mecánica de fluidos:
_ El dulce de leche es "liquidado lento", porque cuando lo pones en el tenedor cae muy despacito.

*Augus:_ Los ladrones entran por la ventana, rompen la reja, rompen el vidrio, sacan lo que necesitan y después arreglan el vidrio y se van.

*En el auto.
Fran: _papá, verdad que los aviones no tienen mariposas en las alas?
Augus:_no porque las mariposas mueven las alas para volar y los aviones las dejan quietitas


*Sale Silvia del baño, después de lavarse el pelo, con la toalla atada en la cabeza. El Augus la mira y le dice: _eso es como lo que usan los genios.


*Estabamos en traslasierra, Patricio estaba batiendo cobre y para que Francisco pudiese ver de cerca sin aturdirse, le había puesto unos auriculares protectores. Cuando termina de martillar le pido que vaya hasta la casa a preguntar si estaba lista la comida; me mira sin sacarse los auriculares y me dice: _no puedo ir papá porque no voy a poder escuchar nada.

*Volvíamos en auto de noche
Silvia: _miren! la luna está saliendo muy grande y anaranjada!
Augus:_ no, es roja
Fran: _...es la noche mas linda del mundo -se queda pensando un segundo y pone mas cara de felicidad y abre mas grande sus ojos, ha descubierto algo
– !!Es Navidad!!

*Fran:_ papá, si un día vamos al zoológico y vemos que además de la Taruca hay otro elefante, ponemos la trompa de uno atada al a cola del otro y yo me subo al elefante de atrás y vos al de adelante y si vemos un elefante perdido, lo atamos con una soguita y lo llevamos con nosotros.

*Fran: _ papá, vos sabès cual es la planta mas alta del mundo?
_ no, cual es?
_ la planta de habichuelas mágicas, porque si vos pones una, crece hasta el cielo.

*Una noche de mucho calor, nos paramos en el jardín cuando comenzaba a llover:
Fran : _ ¿Quieren que reguemos el jacarandá?
Augus: _no hace falta, ya lo está regando la lluvia
_si, pero así la ayudamos
_no, mirá, esa rama ya se está haciendo gigante.
Un segundo después comienzan los truenos:
Augus: _mira fran, primero estaban los piratas, después vino un trueno y un rayo y se murieron los piratas y aparecieron los indios, después vino otro rayo y un trueno y desaparecieron casi todos los indios y aparecimos nosotros.
Ya estaba lloviendo mas fuerte y seguían bañándose desnudos felices de la vida:
Fran: ¡¡Que linda lluvia!! ¡¡Es como una ducha para tooooodo el mundo!!!!

*Fran:_ Los dinosaurios son tan altos que hacen llorar hasta a las cebollas.

*Fran:_ Cuando existían los dinosaurios, también existían lo superheroes.

*Fran:_ Si le tiramos un fósforo al sol, se hace mas grande, y si le tiramos toda la caja, se hace gigante.

*Nos íbamos a mar chiquita en el auto y estabamos jugando a las patentes cuando tomamos otra ruta, totalmente solitaria. Llevábamos viajando veinte minutos sin cruzar ni un auto
Augus: _ papá, ¿Y si jugamos a las patentes invisibles?

*Francisco está en una etapa en la que se encariña rápidamente con todo y su mayor deseo es estar rodeado todo el tiempo de los seres y los objetos que quiere. Cualquier gusano, insecto o sapo puede pasar en un instante a ser su mascota preferida y cualquier palo, lata, o cartón puede, en tres minutos, ser su juguete mas querido, sin por ello dejar de sentir un gran afecto por los juguetes viejos y una gran nostalgia por los que están rotos o perdidos. Como ejemplos basta decir que hace ya un año y medio que cambiamos la computadora por otra mas nueva, sin embargo periódicamente nos reclama por la vieja.
La funda del asiento del auto también pasó a ser un problema ya que siempre pide sacarla para que se vea el tapizado viejo. La semana pasada estabamos los dos solos en el negocio y ve sobre el escritorio una enciclopedia:
_ ¿De que es ese libro, papá?
_ De fotos de las estrellas. ¿Querés que lo veamos juntos?
_ Si... ¿Que es eso?
_ Este es el cohete que llevó a los astronautas a la luna, ahí están en la luna juntando piedras...y después se volvieron a la tierra en esa nave
_ ¿y esto? ¿Qué es?
_ Este es un planeta que se llama Marte y la foto la sacaron desde esta nave que hicieron aterrizar para que saque fotos y haga experimentos.
_ ¿Y cuando va a volver?
_ Nunca, porque no lleva gente, entonces no hace falta que vuelva
_ ¡¡Bhuuuuaaaaa!!
_ ¡¡¿Que pasa Fran?!! ¡¡¿¿Porqué lloras??!!!
_ (Limpíandosé los moco) Es que..¡¡Yo quiero que vuelva!!.. no quiero que la dejen allá solita!! ¡¡Bhuuuuaaa!!
_ Pero es una maquina Fran. Además ¿Que puedo hacer yo?
_ (secándose las lagrimas con la manga) Y..., llamále a los señores y deciles que ahora nosotros queremos que la hagan volver.

* Silvia :_ ¡¡Chicos!!, ¡¡Esto no puede ser, ya van dos veces en el dia que les guardo y acomodo los juguetes!!
Augus:_ Dos no es mucho, es poquito
_ ¡¿Ah si?! ¡Ya vamos a ver cuando tengas tus propios hijos si te parece poco!
_ Yo no voy a tener hijos porque voy a ser policía
_ No tiene nada que ver, los policías también se casan y se van a vivir con su esposa y tienen hijos
Fran: (que hasta ese momento había permanecido en silencio escuchando)_ Si,... pero es que yo nunca me voy a ir de esta casa
Silvia :_ Si Fran, algún día te vas a querer casar
_ No, yo voy a poner un cartelito en la puerta (de su pieza) que diga que nunca me voy a ir de esta casa.

*Un sábado nos quedamos a dormir en lo de los Freytes, a la mañana escucho que alguien se levanta, cuando llego a la cocina veo que era Augusto, que estaba en la galería viendo los pájaros picotear las miguitas. Cuando me ve, viene corriendo hacia mi Con cara de asombro:
_ Papá, vi un pájaro...(enfrenta las palmas de las manos unos veinte centímetros) ¡¡Así de mediano!!

*De excursión con los chicos míos y los de Ana llegamos a un lugar en donde no había vereda y debimos bajar a la calle.
Yo: – ¡Con mucho cuidado ahora! ¡Caminan todos en fila al lado del cordón! Clarita me mira seria con esos ojos enormes de foca y señalándose las zapatillas con abrojo, me dice con cara de preocupación: "io no tengo"

*"Cuando desaparezcan los hombres, van a aparecer los dinosaurios" Fran

*"Papá, quiero que me hagas masajes todas las noches antes de dormir por si me duele algo cuando ustedes estén dormidos" Augus

*Florencia y su familia, están por ir a vivir a Miami, lo que mas ansiosa la tiene a Flor ese extraño asunto del vuelo:
_ Mamá, cuando nos vayamos... podemos cortar un pedacito de cielo desde el avión?
_ mmm...Si
_ No, mejor no, a ver si después se caen los muertos por el hueco.

*Ezequiel Cozzani:
_ En la escuela me contaron que a una chica la tocaron tanto tanto que la dejaron embarazada

*Veníamos en el auto a la vuelta del colegio, me doy vuelta y lo veo al Augus chupándose el dedo:
_¡¡Pero, Augusto!! ¡¿Otra vez chupándote el dedo?! ¡¡Que sea la ultima vez!!
Fran:_ Pero Augusto, ...¿Porqué vos siempre te chupás el dedo?
Augus:_ mirá Fran, te lo voy a explicar una sola vez: Yo nací así, y como no puedo nacer de vuelta, me sigo chupando el dedo.
Yo me quedé bastante asombrado por la seguridad y el carácter determinista de la respuesta:_ ¿De donde sacáste eso?
Augus:_ Me lo dijo mi señorita.

* El lunes apareció muerto Rocco en la puerta de casa. Lo vimos al volver de la escuela de los chicos. Como venia con ellos no lo pude ocultar y se dieron cuenta de lo que pasaba.
Fran:_ ¡No papá! ¡Mirá! ¡No está muerto, tiene los ojos abiertos!!
Augus: _No Fran, los animales mueren con los ojos abiertos
Fran se quedó callado, los ojos se le humedecieron y la voz se le puso temblorosa: _ Papá, tengo como...así como ganas de llorar..
Tres días después el tema aún salía a cada rato. Para distraerlos fuimos a jugar al bowgling. En el auto:
Fran:_ A Rocco lo chocó un auto y cayó en casa.
Augus:_ No, debe haber estado herido, los heridos andan un poco y después se mueren.
Un rato más tarde:
Augus:_ ¡Ya sé!....¡¿Y si le ponemos autitos control remoto a Rocco?! ¡Y lo llevamos al veterinario! ....
Fran: _¡Si! ¡Y el veterinario lo va a despertar!
Augus:_ ¡No!, ¡Ya sé! ¡Lo llevamos con el control remoto a mi colegio que hay un laboratorio y ahí con un experimento lo van a hacer vivir de vuelta!

*Fran: _ Los ladrones son mal educados porque te sacan plata y no te avisan nada.

*Augus:_ Papá, ¿Vos vas a votar?
_ Si Augus, ahora, dentro de un rato
_ ¿Y a donde?
Fran, con los hombros levantados y las palmas vueltas hacia arriba en un gesto de "¡Que pregunta tan obvia!" interrumpe y responde por mí:
_ ¡Y...en el botánico!.

*Fran viene caminando con un radiografía mía de cráneo que encontró en un cajón:
_ Mamá, ¿Qué es esto?
_ Es una foto de los huesos de la cabeza de papá
La mira a trasluz y pregunta:
_ y..¿Porqué se está riendo?

*Francisco tiene asombrado a toda la guardería con el hecho que sabe leer y escribir y cada tanto hace gala de su precocidad para conquistar a sus seños:
_ Hoy escribí una mala palabra en el pizarrón
Yo: _¡Pero! ¡Francisco!! ¡Muy mal hecho!!! ¡¡¿Que escribiste?!!
_ Primero hice como una "O" y después le puse una cruz abajo y quedo una "Q" y escribí "Qulo"
_ !!Pero caramba!! ¡¿Y la seño que te dijo?!
_ Me enseñó que lo tengo que escribir con "C” de “casa”


*Yo: _Francisco, que vas a ser cuando seas grande?
_ Bombero
_ Ah, que lindo! Vas a manejar un camión grande con la sirena encendida?
_ No, porque el que maneja es el jefe y no apaga el fuego, los que lo apagan son los que no manejan, los esclavos.
_ Vos querrás decir empleados
_ No, esclavos, porque tienen que hacer lo que el jefe les dice.

*Fran: - Papá...¿De qué color es la luz?

*Augus: -Fran, ¿Qué vas a ser cuando seas grande?
Fran: - Pobre
Augus: - No, tenés que ser rico
Fran: -No, porque si soy rico los otros van a ser pobres
Augus: -Yo voy a ser policía y voy a ser rico
Fran: -Yo voy a ser rico así les puedo dar plata a los pobres.

*Una noche Silvia les cortó el pelo a los chicos y los bañó, cuando yo llego cenamos y se fueron a dormir. Al otro día, cuando pasamos por el jardín de infantes, se baja a Augusto a buscarlo a Fran. Cuando sale Francisco se quedaron los dos mirándose pues no se acordaban que tenían el pelo corto. Cuando finalmente reaccionaron se dijeron casi al unísono:
- ¡Hola pelado!.

*Augus: -Fran, yo cuando sea grande voy a ser policía y me voy a hacer cargo de los ladrones
Fran – Yo voy a ser millonario y me voy a hacer cargo de los pobres
Augus- Hacer cargo quiere decir matar. ¿No viste en Batman?
Silvia - No Augus,” hacerse cargo” quiere decir ocuparse, solucionar el problema
Augus: - Bueno Fran, vos hacete cargo de los pobres, yo voy a matar a los ladrones.

*Estoy sentado en la computadora y escucho que Augusto lo manda a Fran a preguntarme algo
Fran: - Papá, mañana podes llevarnos a lo de la Baba..?
- A lo mejor, ya vamos a ver...
Se va corriendo a la habitación gritándole a Augusto : ¡Dijo que si! ¡Dijo que si!
Yo: - ¡Fran! ¡No fue eso lo que yo te respondí!
Augusto: - ¿Que te dijo?
Fran : – Me dijo “ a lo mejor “, y “ a lo mejor “ quiere decir “si”.

*Cuando termina una película en vídeo la imagen se queda congelada
Augusto me grita desde la habitación: ¡Papá, el tele anda mal! ¡debe tener un virus!
Yo: - No Augus los teles no pueden tener virus, solo las computadoras
Augus: - ¡Entonces debe tener una alergia!

*Fran: _Papá, los hueveros...¿Los ponen ellos a los huevos?

*Augus: _ Si hay guerra y se mueren todos, vamos a poder ir al super y sacar todo lo que tengamos ganas porque el señor que cuida no va a estar.

*Estaban los chicos ya acostados en su cuarto con la luz de sueño cuando me piden que les lea un cuento:
Fran: _ ¿Porqué encendiste la luz grande papá?
_ Porque si no, no puedo leerles el cuento
Fran: _ Ah, claro... porque las letras son negras igual que la oscuridad.

*Clarita estaba usando el sacapuntas, cuando llega la madre :
_ ¿Y Clarita? ¿Le sacaste punta al lápiz?
Clarita la mira con gesto de ¿Te creés que soy tan tonta? y le responde:
– No, le puse


*Estaba en el patio cuando viene Fran caminando hacia mí con una soguita que había tomado por uno de sus extremos:
– Pá... haceme redondo este hilo por favor..
Demoré algunos segundos en darme cuenta que lo que me pedía era que atara las dos puntas.



*Augusto estaba harto que todos los día al volver del colegio le preguntara como le había ido en clase . Sube un día al auto:
_ ¿Como te fue el colegio ?
_ Bien
_¿Hiciste todo?
_ Si... y vos... ¿Vendiste mucho?


*Fran: - ..Y hoy fue el profe de gimnasia y ¿A que no sabes qué? llevó para saltar una madera que se llama “Tabla”.

*- Fran, ¿Querés venir conmigo a cambiarle las cubiertas al auto?
_ ¿ Que son las cubiertas?
_ Son..... las ruedas
_ Bueno..
Se queda en silencio, pensativo, hasta que unos segundo después pregunta:
_¿Y cómo hacen? ¿Lo dan vuelta al auto?


*Silvia y yo estamos a dieta; mientras cenábamos el Fran mira con curiosidad como Silvia se sirve apenas unas gotas de vino y completa el vaso con soda:
- Ma...así se gasta menos vino ¿Verdad?


*Le corto un trozo de melón a Fran, se sienta a la mesa y cuando está a punto de comenzar a comerla veo que tenía las manos sucias, lo mando a lavárselas. Cuando regresa yo había pelado su tajada y había cortado en cubos la pulpa. Se sienta, mira el plato con gesto atónito y se larga a llorar desconsolada y repentinamente.
_ ¡¿Que pasa Fran?! ¡¿Porqué llorás?!
_ (sollozando) ...Es que yo al melón no lo quería así,... lo quería arreglado.


*Dialogo del 23/ 12:
Silvia: _ ¡Mañana es nochebuena chicos!
Fran: _ ¿Qué es eso?
Silvia: _ Es la noche que viene papá Noel a dejar los regalos
Fran: _ Los va a dejar por la chimenea
Silvia _Pero si nosotros no tenemos chimenea
Augus_ Si, pero se va a teletransportar a esta casa y después a otra


*_ Fran, que te gustaría pedirle a papá Noel?
_ Un hermanito de doce años