La miró a los ojos, pero no vio lo que decían.
En su necedad nunca veía nada. Y ella estaba tan ansiosa por ser comprendida, asida, anhelada, correspondida.
Siguió tomando la sopa como si fuera lo único que había por hacer en esa casa. Ni un murmullo, ningún comentario empañaba el diario ritual.
Ella seguía picando cebolla. Ultimamente cocinaba como si la cocina fuera un arte y alguien pudiera apreciarlo.
De pronto sucedió.
Ella lo tomó entre sus brazos y en un intento desesperado lo beso con pasión. Él no entendió nada.
– Vieja, ¿qué te pasa?.
La sopa, de pronto, se puso roja de vergüenza, y el cuerpo de él cayó pesado hacia delante. Por un momento el silencio fue demasiado denso. Después se oyó el timbre del microondas.
Con las manos todavía temblorosas ella pensó en seguir picando verdura.
Eso sí tendría que lavar el cuchillo.