La síntesis del tiempo


Qué quieres que te diga,
a mí
la vida no me parece tan mala.
Y no pienses que te hablo
de esas grandes cosas
por las que algunos hombres matan
o mueren.

Ni siquiera
de esas pequeñas cosas
(la luz del sol estrellándose en la blanquísima
pared de un patio trasero, un ataque de risa
en mitad de una aburrida reunión de trabajo,
chocolate con churros
un domingo lluvioso, que tu hijo aprenda a sumar
sin utilizar los dedos)
de las que desconocemos
su milagro.

A mí me basta un instante
—ese leve movimiento de tus pestañas—
para justificar toda una vida.