Se vuelve imposible encajar
en las palabras.

Se siente insoportable encajar
en las personas,
en los árboles,
en las bibliotecas,
en las canastas del mercado,
en el tren.

Se vuelve desesperante
recortarse para que no sobre nada,
ensancharse
para que todo alcance.

Habría que declararse
en estado de asfixia aguda
cuando es imposible
ser parte equitativa
de las conjugaciones verbales,
de los roperos,
de las exigencias amorosas,
de los paredones,
de las calles
que tienen un ritmo único.

Ya quisiera
que el mundo fuera
como un guante mágico
y que cada cosa
encaje en mí
sin que yo tenga que sufrir
permanentemente
una metamorfosis.

Método indoloro,
solución perfecta.