—Amor, despierta.

Despertar así es como seguir soñando. Aún no he abierto los ojos, puedo sentir el peso de su cuerpo sobre la cama, siempre se sienta junto a mí antes de despertarme. Dos, tres veces pasa su mano amable entre mis cabellos desalineados. Despacio, muy despacio viene a mí la luz, al principio marrón, luego amarilla. Aún con los párpados caídos comienzo a sonreír. Su voz, una palabra, el ritmo programado de su ser, vuelvo al mundo. Allá, al otro lado del pensamiento, crujen los pliegues del hombre y de la mujer, allá estamos todos nosotros, exploramos el abismo insondable del globo ocular, luces artificiales, erupciones de azufre y sangre. El sueño humano antes eventual se ha vuelto permanente; sabe que debe alertarme, esa es su misión. La pesadilla antes fortuita se ha vuelto constante, para eso está aquí: debe salvarme. Me toma con dulzura los hombros cuando estoy con la cara hundida en la almohada, me sacude sin fuerza para no lastimarme, siento las yemas de sus dedos caminar por mi espalda, adónde van manos, adónde. El sentido del tacto es fino por las mañanas, puedo sentir el calor heterogéneo que irradia su cuerpo, las fibras del cobertor, el aire tibio en la primera capa de oxígeno que rodea mi cabeza, la frialdad de la habitación; puedo sentir el marco de la ventana, el vapor frío atrapado en los cristales, puedo sentir la vibración de la garganta de un gorrión madrugador que le está cantando a la vida. ¿Acaso soñarán los gorriones? Creo que sí, un buen sueño. Me resisto a mirar. Puedo escuchar los engranes de su cuello y el líquido a presión que dibuja una sonrisa en su rostro, el más hermoso. Hoy es uno de esos días, entra en la cama (de acuerdo con el plan), sus dedos medrosos pero ágiles buscan calor, acarician mi sexo, lo despiertan, sonrío ampliamente. Calor, humedad, olor a óxido, he despertado. Nos miramos fijamente uno, dos, tres: tarea completada. Está de pie junto a la ventana, se alimenta del sol. Tallo el contorno de mis ojos, sujeto mis sienes un momento, respiro pro-fun-do. Creo que durante la noche he soñado, pero no puedo recordarlo.

"Antonio Carrillo Cerda"