Cómo quieres que no escriba
si el día se abre como una rosa
y la noche como un paraguas
y tú lanzas al viento las vestiduras
y me amas hasta con los dientes.
Dentro de poco te convertirás
en la nueva huésped de mi cuerpo
cada día es una página menos de la existencia
y una más en la memoria.
En las noches tú y yo
escribiremos en las sábanas blancas
y al amanecer las echaremos al río
para volver a calentarlas en la noche
con la vela de los deseos.