Esta gata que se confunde con los peluches: es mí gata. Es la única gata cuyo nombre es Gata. Así entiende. Por la mañana me escucha y corre hacia la cocina, pues gusta que yo la atienda. Espera paciente, a un lado de su plato, mientras hago el café y, después se enrosca en mi pierna y maulla seco y breve. Como diciendome " ¡A qué horas!" A la media noche que llegó espera en el portón, - dicen que ella reconoce el ronrroneo del carro y corre a recibirme- En realidad no es que sea muy afectuosa, sucede que tiene hambre y quién le da de comer soy yo. Así que maulla suave y prolongado, como expresando " ¡Joder, pero que tarde llegas!"
La gata tiene una histora de vida y muerte, tal vez en eso se parezca a mi, pues mi vida ha sido eso. No, no soy proclive a las armas, ni tampoco le hecho bronca a nadie. Sucede. Pasa porque la vida tiene sus misterios, y la verdad es un misterio que esté con vida. Y lo mismo ha sucedido con ella.