Sigo en búsqueda del dentífrico adecuado para la acidez de mis palabras. La basicidad necesaria para sanar mis oraciones, mis cariadas verdades, mis mentiras sin esmalte y el remanente aliento alcohólico que permanece pese al frio. Inútil pues, dice mi madre, el olor se eleva del estomago y la inspiración desciende de ti, no de las rosadas encías que en vano pronuncian tu nombre.