Se escampan las letras de tus manos
como lluvia o escarcha,
si quieres, como terrible viento
y otras, son cálido aliento
de antiguos sueños dormidos,

derramas la sinestesia en lo vivido
y es de color inmenso una lágrima
o música roja un suspiro;
Quizás sea un árbol que vuela
con alas blancas de paloma,
como si fueran poemas de niños.

Aclaras la risa más que el alba
o dejas la noche oscura como el camino
y preñas la palabra de aromas de agua
que se paladean con la lengua
solo de los sentidos.

Haces musa, que los mares guarde
en un puñadito en mi bolsillo,
que sea mi infierno en la tierra
y el cielo solo un sombrero
protector que cubra mis desatinos.

Ábreme musa los ojos,
y dame tu boca;
Regálame el alma, que yo transcribo.