en el ayuntamiento
sentado frente a un árbol
un anciano hablaba...
decía cosas ininteligibles
con magia y ternura
llenaba mi curiosidad...

¿de qué hablas?, pregunté
me miró a los ojos
y supe que no los tenía
alzó sus manos
y con sus dedos extendidos como un sol,
cantó:
¡papá!

le tomé las manos
y lo llevé de vuelta al ayuntamiento
donde gente de todas las edades
esperaba su llegada...

le cuidaron
le dieron su calor
le escucharon
le cubrieron su viejo cuerpo...

me di la vuelta
un pájaro cantó:
¡papá!