Se rompió la tierra
y a cada paso retumba;
Desde donde aflora la lluvia
al silencio roto del alba entera,
hasta donde se guarda la mar sola
al filo eterno de la penumbra.

Se ha roto la tierra
por el hueco donde la palabra abunda,
entre el sonido de vocales sordas
y los gritos de consonantes mudas.

Se rompió la tierra a golpe de verso
y estrofas moribundas
que nada dicen ya al alma rota;
Porque dejan sin vela el entierro,
sin flor el cementerio y la letra
desnuda y sin tumba.

Se ha roto la tierra
y cada paso -en mi cabeza- retumba;
Y no se rompió por los pasos dados
si no por los que no lo fueron nunca.

Por los caminos que no anduvo la piel
y los abrazos que no dieron los brazos,
por los senderos donde no hubo pie,
se rompió la tierra...

...y ahora retumba.