Cada cosa que nombro trae adherido el deseo oculto de que tú me nombres. Tendrás que saberlo algún día pero no será hoy. No es tiempo ni puede serlo, la ciudad suele quedarse quieta y tú, preso del lado opuesto. Por ahora leerás sin saber que a ti te escribo. Otro quizás leerá y creerá reconocerte dentro, pero sólo mi silencio y yo sabremos que de noche esta calle es más oscura cuando tú no vienes. Por ahora los días seguirán su curso, tu planeta gris rotará a su modo y el mío, no menos gris, viajará a ciegas pendiendo de tus imanes. Estaré cerca, deberías saberlo, no haré ruido, nada mío va a alterar la tenue aureola de tu espacio. Vagaré por aquí, existiendo apenas, entre las miradas que evitas y los pasos que no das, sin saber que sólo por ti el asfalto mañana sabría algo más dulce...