Puedo escribir tranquilamente
Mientras oigo su uniforme voz
Pero si escucho una nota de angustia
Inmediatamente capto su tonalidad
Como un operador de radio en servicio
Que tiene una novela ante sus ojos
Desatiende toda señal excepto un S.O.S.

Cuando ella se encuentra hablando
Mis tímpanos registran esos sonidos
Sobre la escuela y los chicos
Las charlas del club, los comentarios
Los sermones del padre Alberto
El argumento de una nueva novela
Y aun las quejas sobre el tiempo
Sé que todo marcha bien

Pero su silencio me impide escribir
Porque al alzar la vista puedo encontrar
En sus hermosos ojos lagrimas
Que esperan mi pronta atención
Entonces entiendo el sufrimiento humano
Que acompaña a toda relación
El dolor soportado y el dolor infligido
Y comprendo lo absurdo
Que es temerle a la soledad