Chirrea un poco la puerta al abrirse, Luis reconoce desde su ceguera los pasos lentos y pesados del doctor Mario, este lo saluda ubicando una mano sobre el hombro de Luis, que recién despierta de la anestesia, Mario de nuevo le agradece por el libro obsequiado, la poesía de Luis era muy reconocida, “los poetas ciegos siempre son valorados” decía apenado Luis cada vez que alguien lo alababa por sus letras; pero a pesar de esto Luis no podía negar la inmensa sensibilidad con la que fue dotado desde su oscura infancia de tropezones y burlas causadas por su temprana ceguera.
Dos años de larga espera luego de que el doctor le afirmara que con las nuevas tecnologías era posible la operación, que recuperaría las vista… tres cuadernos y cientos de cintas de grabación se acumulaban en su gaveta de poesía “nombre con el que Luis llamaba una vieja y ajada caja de cartón en la que guardaba toda letra que le surgía”; mil atardeceres rondaban su imaginación, el rostro de clara su amable vecina, por fin podría ver el rojo carmesí de la poética rosa.
Mario explico paso a paso el proceso, las enfermeras retiraron las vendas y lentamente la luz se fue haciendo a sus pupilas, al principio cortante e hiriente, luego la claridad empezó a apoderarse de la solitaria habitación del hospital.
Un grito estremecedor atravesó el pasillo de la clínica, clara salía corriendo de la habitación 307, ¡Luis se arranco los ojos! grito al abrazarse a Mario; cuando este llego a la habitación encontró a Luis ensangrentado y ciego, tirado en el suelo con la cuchara en la mano, y sobre la pared escrito con el dedo índice y su propia sangre el ultimo de sus poemas.
Una sola línea del poema fue suficiente para marcar a Mario de por vida: No fue un atardecer, ni el rostro de clara, fue el rojo carmesí, pero no el de la rosa, fue la sangre del feto recién abortado lo primero que conocí, para que la luz?