En mi sueño caía la nieve sobre un paisaje blanco. Los dos solos en un espacio abierto y conocido. Él vestía igual como viste en su estado inalcanzable fuera de los sueños: bufanda y abrigo oscuro de corte europeo, creando un contraste irresistible al combinarse con su rostro dibujado a mano con trazos finos, facciones más próximas a las de un niño que a la dureza que ostentarían las de un hombre. Quizás por eso me gusta tanto, nunca me ha resultado atractiva la excesiva masculinidad. Esta vez nos mirábamos y entendíamos todo, el frío era un recuerdo en el que apenas el rumor del viento nos rozaba los oídos. Si no hubiera despertado, seguiría pensando que el sueño no era mío y era él quien nos soñaba. De improviso algo nos arrancó del dulzor de esa complicidad sin palabras. Una ventisca traviesa sacudió los árboles que dejaron caer multitud de hojas amarillas, rojizas, anaranjadas. Lo miré sin decir nada pero entendió mi pregunta -es para recordarnos que aún es otoño- respondió.