Pensando tumbad@, de aburrimiento muert@ declarad@. Le viene a la mente como una pincelada una herida de daga helada. La verdad le viene dada de pasada. Activarse o morir olvidad@ en un rincón, en la nada.

Ya no tiene lecturas interesantes. Leía libros grandes y pesantes. Horas intensas y palpitantes. Eso era antes. Leía por leer, ayudad@ por guantes. Best Seler dominantes del mercado de las hojas como mares ordenadas entre estantes.

Lee ahora lo restante. Las cartas de restaurante. Emblema, letra, gravada, estampada en camiseta del de alante. Curiosidad constante. Nota de nevera penetrante, incesante la incertidumbre que l@ invade cada tarde. Qué debe hacer si el cuerpo arde, la duda le habla en balde y no sabe encauzarl@ por más que le hable.

No sabe qué hacer, qué prometer, qué dejar de hacer, qué favor deber, cómo echarse a perder en un visto y no visto sin pasarse de list@, sin decir no me acuerdo que te he visto.

Quiere nuevas lecturas que en su cabeza no le creen más torturas, palabras duras cazadas a su mente soldadas, pasando de soldad@s de inocencias secuestrad@s. A buen momento este lamento y decidid@ a compartir este tormento pilla hoja y bic y escribe lento esto que cuento y no es un cuento.

Explicará escritos fortuitos en momentos de delitos, unos textos gratuitos que amplifiquen esos gritos 'pa q'uestallen las cabezas de chorlitos. 'Pa deciros amiguit@s, que más ya, no estáis solit@s. Me veréis en rinconcitos, mis escritos escondidos entre grietas de los bancos, con miradas y testigos, encegad@s de su espanto, la verdad no es para tanto. Que lo hago yo por regalarme un buen rato. Por regalarte un buen rato.

Ya si quieres, pues te sumas, que seremos un@ más, como ves. Si las pillas, mis cuartillas que te evitan las ladillas; verás que estás en el nudo de una historia sin principio ni final. Si te da igual pásala, déjala, ignórala, quémala o guárdala y publícala. Copyleft es la verdad, el futuro realidad.

Encontrado yo he mi número. Tras Poeta lo concuerdo. Tal vez yo no estoy muy cuerdo, os lo recuerdo. Pero no soy ningún cerdo y os explico lo que siento.

Buscad número para vuestr@ Poeta. Uno que en vuestra vida se meta sin que nadie se entrometa. Ése número y un título para tu cuartilla de la meta.

La primera de ellas.

Que por ti entre velas pasé la noche en vela.