¿Lo recuerdas? Sé que lo recuerdas. Esa vez me acerqué tímido, algo inseguro. Estabas sentada sobre el césped y observabas curiosa los cisnes en el lago. No sabía sí lo que tenía en mente fuese de tu agrado, mas, corrí el riesgo y te obsequié el juego de horquillas para el pelo. Era además, que no pensé bien como demostrar cuanto te amaba. Reconozco haber sido un bruto y que no fue precisamente algo novelesco, pero es que no se me ocurrió nada mejor en ese momento. Aún así coloqué las diminutas horquillas en tu regazo y miraste extrañada toda la acción, como si no entendieses nada de lo que hacía, e hiciste lo mismo luego con mi rostro.

Entre tartamudéos compensados de una sutil elocuencia, apresuré en decir:

—Son dos horquillas negras y una blanca. La blanca representa la pureza de tu cuerpo, cuando las dos negras personalizan el profundo abismo de quien observa tus ojos.

Evoco aquel momento y sonrío. Será que imagino la expresión terrorífica de mi cara ante la incertidumbre. Buscaba alguna señal, una aprobación. Y tus pequeños ojos negros cruzaron impávidos los míos por unos segundos. Cerraste los parpados e inclinaste un poco el mentón hacia el cielo, con un gracioso movimiento de tus manos ubicaste elegantemente cada horquilla en tu cabellera azabache.

—Es el regalo más dulce y tierno que alguien me a hecho—. Dijiste. Y noté como un leve color rojizo cubrió tus mejillas.

Hermosa juventud. Que hermosa eras viejita...Tantos años… Toda una vida juntos desde aquel día.

Una lágrima cayó y supe que debía continuar. Dejé las horquillas en su lápida de mármol junto a las flores, después elevé mi incómoda postura con la ayuda de un bastón y caminé. Otra gota siguió a la primera antes de comenzar a alejarme. Cuando estuve lo bastante lejos comprendí, comprendí que ya no había un lugar a donde ir, comprendí; que sólo debía esperar.