Los últimos rayos del sol atravesaban el ventanal y se instalan
placidamente en la habitación, pintando de dorado los muebles.
En una mecedora, una anciana teje. Sus manos se mueven ligeras, sabedoras
de giros y enlaces van dibujando una trama que realza el tejido. Envueltos
como ovillo, sus gatos, dos negros y uno blanco, duermen a sus pies. Cada
tanto el felino blanco alza la cabeza y la mira. Luego continúa con
su celebración del descanso.
La vieja teje y recuerda. Su pensamiento vuela a los tiempos juveniles
donde el dolor era algo desconocido, palabra que sólo los mayores
pronunciaban.
Épocas donde el baile, los amigos y la alegría ocupaban su
vida. Deja el tejido a un costado y se levanta. Recorre la
habitación, acomoda los libros del estante, toma una gamuza y limpia
los retratos de la familia: papá, mamá, los va nombrado
suavemente. El gato la sigue.
Ella se detiene frente a la ventana, se apoya en el marco y queda mirando
las sombras que como una boca gigantesca se va tragando el paisaje,
destruyendo los tonos rojizos del horizonte, ganando en oscuridad.

Como todas las noches, llegan ellas, las voces. Voces sin rostro. No los
necesitan. Las reconoce; una es su madre que regresa desde el fondo del
tiempo y le dice;
—La cena está lista Nene.
Se dirige lenta hacía la cocina, sobre la mesa la sopa humeante la
espera.
Los tres la siguen, trepan a una silla y esperan.
La anciana come. Les cuenta de sus dolores, los gatos escuchan. Regresan
las voces. Ahora es su padre quien habla. Voz firme, clara:
—Apaga las luces y vete a dormir.
Ella obedece igual que en la infancia. Deja el plato sobre la mesa, le da
de comer a los mininos y se aleja buscando su cuarto.
—Padre —dice alzando la voz— cierre las puertas y las ventanas. Nadie
responde. Sólo escucha el sonido de las llaves al girar.

Por la mañana entrará a la cocina, preparará el mate
y tostará el pan. El plato de la cena, estará limpió
sobre la mesada. Todo en orden. Con paso lento, como cada mañana,
abrirá la ventana. Los gatos la seguirán pegados a sus
piernas.
Correrá las cortinas y la luz del nuevo día
bañará la habitación.