Con una mano sostengo
la tierra suave y fría
rocío en la hierba
con la otra dibujo el universo
creciendo entre tus dedos
a veces quiero hablarte
del beso que vive en mi boca
pero me hablas de otra
que no soy yo y que siempre esperas.
Sin tocarte recorro
los caminos de tus dedos
universos desconocidos
hay más allá de tus ojos
océanos completos
dentro de dos acuarios
donde mis peces inquietos
no sabrían nadar
en mi sueño vemos el cielo
de una noche de verano
yo pensando en mi beso que no sabe ser beso
tú pensando en otra, lejana y perfecta
cualquiera, nunca yo a tu lado
me quedo callada
letárgica y fría como un reptil muerto
un árbol derribado
las ramas tristes y secas....