La sensación de vómito que precede al bienestar. Eso siento cuando escribo. Y en seguida el suspiro, las gotas de sudor cayendo por la cara. En la hoja, el pequeño monstruito, recién nacido frente a mi, mirándome fijo. Da miedo a veces. Ya no es mío. Con cuerpo propio, a veces muy deforme, otras veces pasa por un conjunto de oraciones y reflexiones más o menos decentes. Algunas veces muere instantáneamente, por miedo o por vergüenza, lo mato. Otras veces me resulta increíblemente soportable.