Estoy frente a ella después de dieciocho años de casi no tener noticias suyas. Compartimos un café, no recuerdo muy bien quién invitó. Nos peleamos luego de haber estado juntos todo un lustro en nuestra más tierna juventud. Todos los años siguientes han sido para mí dos momentos: sueño con ella y vigilia con mi actual mujer.

Pero lo que no recordaba era qué nos había llevado a la separación definitiva. Aquí en el bar, sin escuchar una sola palabra de las que salían de su boca, viajé a esa tarde muy soleada, en el parque, cuando me confesó entre lágrimas que no quería pasar su vida con un agrimensor sin futuro y, sin más, me dejó.

Muchos años después, en otras circunstancias, él la asistirá espiritualmente en una situación en la que ella nunca habrá supuesto estar y se enamorará de él nuevamente, con la misma jovialidad de aquellos tiernos años.