Estoy, pienso yo, en una trágica disyuntiva.

Un silencio absoluto en una sala desierta de gente y un tic-tac resonante amenazan con destruir una barrera endeble. ¿Serán acaso las siete de la tarde que empieza de pronto a oscurecer?

El silencio me grita, armoniza con el ambiente, armoniza realmente, muere cada tanto, renace más vivo, menos tajante, más y más humano. Florece en mi mente por un segundo, y es cuando saboreo las primeras palabras.

“Había-una-vez”

Y borro nuevamente en el acto. Espero, más paciente, el preciso silencio para dar la pincelada perfecta.