Discúlpame por no escribir más de la cuenta,
por dejar que los dedos paren de hablar
acerca de la muerte.
Siento que la vida se me ha ido entre cartas y
sueños rotos. El columpio
sigue su vaivén de siempre y
no encuentro, una vez más,
las palabras correctas para detenerlo.
Me derrumbo sobre estas letras porque
no sé para qué sirven. Para qué me
están buscando una y otra vez.
El charco de la angustia y
la enfermedad mental siguen subiendo.
No sé si están aquí para matarme o
ayudarme a nadar corriente arriba.
Sigo aquí con el puño en alto, pero
cansa sostenerlo durante tantas
horas muertas sobre la cabeza.
Cansa estar dormida, de pie, recostada o
en pleno vuelo. Quiero detenerme un
segundo en esa banca. Sentarme a medir
los centímetros que me faltan para llegar a
la próxima salida.
Se aleja cada vez que tomo una ruta diferente.
El camino real es sinuoso y me pierdo.
Lamento no escribir los versos terribles
de la ausencia. He perdido el miedo a lo
desconocido. Ahora temo encontrarme con
el pasado, con el recuerdo infame de
tantas despedidas.
Ni me conoces, ni me conozco.
A parte de este rudimentario cuerpo, no he visto
más allá de mis carnes. Hay un laberinto
que explorar detrás de mis ojos,
pero es mucho trabajo salir de él.
Cómo hacer para revivir estas horas muertas
con letras chorreando de mis dedos.
Cómo hacer para parir esto 24 meses de
espera. Al triturar mis huesos encuentro
nuevos caminos y no sé cuál tomar. Por dónde ir.
La salida está siempre en el extremo más
lejano.
Dónde botar todas las historias deformes que
almaceno en el sótano. Las llevo a cuestas como
enormes sacos de desperdicio.
He allanado miles de veces el mar enorme
de mi mente, sin poder vaciar ni la más
mínima parte de todo aquello que se
comienza a podrir allí. Tanta fantasía,
tanto palabreo acumulándose y yo
queriendo partir con la mochila ligera.
Me doy cuenta que por más que intente
liberarme de este yugo, por más que camine y
llene botes de basura, la condena está dictada.
Cadena perpetua.